门楣上新插的艾草，飘散着清苦又熟悉的香气。我望着那束青青的艾叶出神，仿佛看见千年前的汨罗江畔，那位峨冠博带、形容枯槁的诗人，正将无尽的忧思与忠贞，交付给滚滚江水。
厨房里，外婆正忙碌着。青青的箬叶在她布满老茧的手中翻飞，洁白的糯米与赤红的枣儿被紧紧包裹，再用麻线一道道缠好，像捆住了一份沉甸甸的心意。锅里升腾起白色的雾气，混合着箬叶的清香，弥漫了整个屋子。这香气，像是从古老的《楚辞》篇章里袅袅飘出，带着江南水泽的湿润，也带着历史的厚重，一年一度，准时归来。它唤醒的不仅是味蕾，更是深植于血脉中的记忆。
我不禁去想，千年以前，那些怀念屈子的人们，是否也曾在江边，用最朴素的方式——将米粮投入江水，祈求鱼虾莫食忠骨？那最初的粽籺，该包裹着怎样深切的悲痛与景仰。这份情思，没有随江水东逝，反而被一代代人用双手接住，包裹进一年一度的仪式里。龙舟的鼓点，是江水不息的呐喊；门前的艾草，是驱邪祈福的古老低语；唇齿间的粽子，是穿越时空的供奉与共情。
如今，我们吃着花样繁多的粽子，或许已不太深究《天问》的奇崛、《离骚》的忧愤。但那艾香，却像一条无形的丝线，将我们与那个遥远的背影悄然系连。它告诉我们，有些思念可以如此具体，具体到一种植物、一种食物、一个特定的日子；有些情感可以如此绵长，绵长到跨越千年山河，依然能在每一个初夏，让无数人的心头，为同一个人、同一种精神，泛起相同的涟漪。
艾香年年依旧，思念岁岁不绝。它不再仅仅是缅怀一位诗人，更是在守护着我们这个民族对崇高品格、家国情怀的认同与向往。这份从远古飘来的香气里，藏着我们的来处，也温润着我们的心田。