邮递员摇着铃铛经过时，我正在窗边发呆。一封没有寄件人署名的信，就这么轻飘飘地落进了信箱，信封是那种淡淡的、雨过天晴般的青色。
拆开信，里面没有称呼，没有署名，只有一行字：“去河边走走吧，柳枝在写信了。”字迹是蘸着露水写的，洇开一点毛茸茸的绿意。我忽然就坐不住了，像被什么推着后背，趿拉着鞋就往外跑。
风已经不同了。腊月里的风是刀子，贴着骨头刮；现在的风，却像一块巨大的、被阳光晒得蓬松的丝绸，从四面八方温柔地裹住你。它掠过枯黄的草地，那些草茎底下便攒动起一点怯生生的绿意，像信纸上偷偷洇开的第一个字。它穿过光秃秃的枣树林，枝杈间便鼓起一粒粒褐红的苞，硬硬的，但你能感觉到里面藏着一整个喧闹的、急于破壳的春天。风是有笔迹的，它走过的地方，都留下了蜿蜒的、生机勃勃的草书。
河果然醒了。薄冰不知何时化成了泛着鳞光的绸缎，松松地铺着。岸边成排的柳树，褪去了冬日的灰蒙，枝条变得柔韧而润泽，是一种说不清是鹅黄还是淡绿的色泽。最奇妙的是那长长的柳梢，在风里一下一下地，轻点着水面。每点一下，平静的河面就漾开一圈极细的波纹，从中心一层层荡开，慢悠悠地，碰到对岸才肯消散。那波纹的形状，多像一个又一个的逗号啊！这满河的逗号，是柳枝写给春天的长信里，绵延不绝的断句。它不急着写完，就这样从容地，一点，再一点，把苏醒的消息，写得涟漪满河。
忽然明白那封信的意思了。春天哪里需要什么隆重的宣告呢？它就是一封由整个自然共同执笔的、长长的信。风是信使，负责投递和唤醒；泥土是信纸，洇着潮润的墨香；融雪的水声是开头语，清脆叮咚；草芽是第一个破折号，引出后面洋洋洒洒的万紫千红。而我，一个偶然收到三月来信的人，不过是误入了这场浩大书写的一个小小标点。
蹲下身，我摸了摸河边湿润的泥土，微凉，但底下有一股蓬蓬勃勃的暖意正在上升。我大概也是其中一个字了吧，一个被春风吻醒的、笨拙而新鲜的字符，正等着被写进这首关于生长的、无休无止的诗篇里。