父亲的手掌很大，很糙，像一块被岁月反复打磨的厚实木板。掌心和指腹上，嵌着一层黄褐色的、洗不净的老茧，摸上去硬硬的，有些硌人。那一道道深深的纹路，像极了老家屋后群山的皱褶。
小时候，我最爱把自己的小手塞进他的掌心里。他的手掌一合拢，我的整个世界就都被包住了，暖烘烘的，特别安全。过马路时，他牵着；学骑车时，他在后面扶着；下雨天，他撑着伞，那手掌稳稳地托着伞柄，我身上就总有一片无雨的天空。那时我觉得，爸爸的手是万能的，能挡住一切风雨和危险。
后来我长大了一些，才渐渐看懂这双手的“本事”从何而来。它们能熟练地摆弄那些冰凉的扳手和螺丝，能把沉重的货物扛上肩头，能在寒冬里用冷水洗完一大盆衣服后，再在煤炉上为我烘热冻僵的双手。这双手很少抚摸我的头，却总是在我需要的时候，默默为我搬开脚下的石头。它们不写诗，不画画，却在生活的粗粝画布上，磨出了最坚实的底色。
现在，当我有机会再次握住父亲的手时，那熟悉的粗糙感依旧，只是骨节更显突出，皮肤也更松了些。我轻轻抚过那些硬茧，忽然就明白了，我童年仰望的、少年时想要逃离的、如今深深依恋的，从来不是那双山，而是那双曾为我擎天，如今已渐染风霜却依然温热的手掌。山沉默无言，却给了我全部站立的土地和远行的勇气。