笔尖划过纸面，“沙沙”声像小雨点打在芭蕉叶上。我握着笔，感觉它像是有了心跳——咚、咚，一下又一下，敲打着我的掌心。墨水从笔尖流出来，在纸上铺开一片墨色的花园。
今天作文题是《我最难忘的声音》。同学们都在抓耳挠腮，有的咬着笔杆盯着天花板，有的在纸上画着乱七八糟的圈圈。只有我，忽然想起外婆摇着蒲扇的声音——“呼啦、呼啦”，像夏夜的凉风穿过竹林。
我写：外婆的蒲扇声是带着香味的。是栀子花的香，混着艾草熏蚊子的烟味。每一个“呼啦”声里，都有星星掉进院子水缸的“叮咚”声。隔壁阿叔踩着三轮车回家，“吱呀——吱呀——”，车轮声慢悠悠的，拖长了巷子里的黄昏。
写着写着，奇怪的事情发生了。那些字不再老老实实待在横线格里，它们开始跳舞。“呼啦”两个字张开翅膀，像真的扇起风来；“叮咚”溅起小小的墨点，变成水花；那个“吱呀——”的破折号，越拉越长，像三轮车消失在巷子尽头的那条小路。
同桌凑过来看，小声说：“你的字在唱歌。”我低头看，真的，“蝉鸣”两个字在纸上振动翅膀，“知了——知了——”的声音几乎要透过纸背传出来。我赶紧捂住本子，怕这夏天的合唱吵到其他同学。
最神奇的是写雨声。“淅沥沥”斜斜地飘着，“哗啦啦”痛快地倾泻。我在“雷声”后面用力一点，“轰隆！”墨点炸开一小朵乌云。透过这些字，我听见了那个午后——暴雨突然来了，我和弟弟躲在屋檐下，看着水洼里冒出一个个泡泡，又“噗”地破掉。泡泡破掉的声音很轻，“啵”，像小鱼在水面吐了个秘密。
老师走过来，站在我旁边看了很久。我以为她要批评我把作文纸弄得像幅画。可她只是轻轻说：“继续写，我听见了。”我抬头，看见老师眼镜片上反射着窗外的光，亮晶晶的。
我继续写夜晚的声音。写纺织娘“轧织、轧织”的叫声，像外婆的织布机；写远处火车的汽笛，“呜——”地切开夜空；写我自己的心跳，在安静的深夜里“怦、怦”作响，像藏着个小鼓手。这些声音挤在字里行间，有的蹲在逗号上休息，有的挂在句号上荡秋千。
最后一个自然段，我写得特别慢。笔尖轻轻摩擦纸张，发出春蚕吃桑叶般的细响。我写：所有的声音最后都住进了我的铅笔盒。关上盖子的时候，它们会小声说话，等着下次被我放出来，在纸上重新奔跑。
交作文的时候，同桌问我：“你怎么能听见那么多声音？”我想了想，说：“不是用耳朵听，是用这里听。”我指了指心口的位置。笔还握在手里，温温的，像刚孵出来的小鸟的体温。
放学路上，我又听见了好多声音：自行车铃“叮铃铃”，小贩叫卖“豆腐脑——”，风吹动梧桐树叶“哗哗”响。我把它们都记在心里，等着有一天，让它们在纸上重新开口说话。因为我知道，每支笔里都住着一个小小的音乐家，等着我们用字句，奏出心灵深处的乐章。