六月的阳光透过老槐树的叶子，碎金子一样洒在操场红白相间的跑道上。空气里弥漫着风油精和彩色糖果混合的味道，甜丝丝的，像化开的橘子硬糖。我们都成了“野孩子”，平时束在脑后的马尾辫今天故意扯得毛茸茸，花裙子旋转起来，像一只只慌张又快乐的小蝴蝶。
上午是游园会。我的手掌在“盲人贴鼻”的摊位前微微出汗，蒙上眼睛的那一刻，世界只剩下耳朵和脚下粗糙的水泥地。同学们起哄的笑声、指挥的叫喊声，还有远处传来的砰砰的套圈声，混成一片热闹的潮水。我摸索着往前走，指尖触到粗糙的纸板，毫不犹豫地一按——哄笑声差点掀翻棚顶。扯下眼罩，那枚画歪了的鼻子正神气地躺在“小猪”的耳朵上。我自己也乐得直不起腰，脸颊笑得发酸。那一刻，对错的标尺消失了，只有笑出的眼泪才是唯一的奖赏。
下午的班级联欢是真正的“秘密花园”。课桌被拉到四周，中间空出的场地是我们简陋又辉煌的舞台。班长和那个总在课后偷偷练习的腼腆男生跳起了自编的“机器人舞”，动作僵硬却充满奇妙的节奏感，大家拍着手，跺着脚，用整齐的节拍为他们伴奏，屋顶都快被我们的笑声和掌声掀开。平时严肃的数学老师竟也变起了魔术，从那个洗得发白的帽子里掏啊掏，最后拽出一条长长的、色彩斑斓的皱纹纸彩带，他脸上那一闪而过的、和孩子一样狡黠而得意的笑容，我至今记得清清楚楚。
黄昏时分，终于盼来了最丰盛的“冷餐会”。塑料台布上是各家带来的宝贝：油亮亮的卤鸡翅、裹着白糖的西红柿、用水果罐头精心摆出花朵模样的沙拉……我们毫无章法地分享着，用油乎乎的手碰杯（杯子里是橘子汽水），大声说着“干杯”，仿佛在庆祝一件了不起的伟业。夕阳的金晖给每个人的睫毛都镀上了毛茸茸的光边，我们笑着，闹着，清脆的笑声在渐暗的教室里碰撞、回响，点亮了那一年又一年寻常的黄昏。
多年后的很多个六月一日，我总会想起那个午后。它没有深刻的教诲，也没有沉重的意义。它只是一罐被用力摇晃后猛然打开的橘子汽水，所有简单、透明、带着刺激性的快乐，“嘭”地一声，争先恐后地涌出来，洒满了那段名叫童年的时光。那些肆无忌惮的笑声，就是点亮那段时光的，最纯净的光源。