在校园里，他总被学生们亲切地唤作“老陈”。清晨六点半的操场边，黄昏时亮着灯的办公室，总有他清瘦的身影。老陈教书三十七年了，粉笔灰染白了双鬓，可眼神里的光，却一年比一年亮。他说，那光是孩子们给的。
老陈有个宝贝铁皮盒，里面不装别的，全是信。有从大学寄来的，有从边防哨所寄来的，还有的邮戳来自遥远的科研基地。每一封，他都按时间排好，用棉线小心捆着。那是他教过的学生们的来信。他常说：“当老师就像点灯，你以为只是照亮了课本上的几个字，说不定那点光，能跟着孩子走很远的路，照到你自己都看不见的地方去。”
二十年前，班里转来一个叫李山的男孩，沉默得像块石头，成绩也垫底。家访时老陈才知道，孩子父母在外打工，跟着年迈的奶奶过。屋里最显眼的，是糊墙的旧报纸。老陈什么也没多说，只是从此以后，他的办公桌抽屉里总多备一份午饭，放学后“顺便”留李山补课，补课内容从习题慢慢变成了“闲话”。他发现李山手特别巧，能用废铁丝拧出活灵活现的小自行车。老陈就从家里搬来旧收音机、破钟表，说：“帮老师看看，这些还能不能救？”李山眼里第一次有了专注的光。后来，李山成了出色的汽修技师，开了自己的店。他给老陈的信里写：“老师，您没嫌弃我那满手的油污，还把它变成了我的路。您当年拆的不是收音机，是我心里那堵墙。”
老陈的“远行”，不在脚下，而在心上。他自学心理学，笔记记了厚厚几大本，就为了能听懂那些少年人没说出口的烦恼。他创办“校园信箱”，承诺每信必回。无数个深夜，他伏案回信，笔尖沙沙，像春蚕在喂食桑叶。有同事劝他：“一把年纪了，别这么拼。”他笑呵呵地摆摆手：“庄稼夜里还长呢，孩子的心事，哪分什么白天黑夜。”
去年，老陈退休了。告别讲台那天，他穿了那件洗得发白的旧中山装。教室里静悄悄的，他转过身，在黑板上写下最后四个字：“吾道不孤”。然后，他朝着台下，深深鞠了一躬。抬起头时，台下每一个学生，都举起了手——他们的掌心，都用红笔画着一盏小小的、发光的灯。
如今，老陈的身影依然出现在校园。他是“课外辅导员”，带着孩子们观察校园里的老树、昆虫，讲历史和故事。他说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。我这盏老灯，油还够，就想多亮一会儿，照照那些刚上路的孩子。看见光，他们自己就能找到太阳。”
那铁皮盒里的信，还在增加。每一封，都是一个被点亮的人生，对燃灯者最绵长的回响。老陈用三十七年的站立，诠释了师者何为：以初心为灯芯，以岁月为灯油，燃烧自己，然后安静地，看那光流成河，奔向远方的星辰。