小时候的中秋节，总是在奶奶家的小院里过。天还没黑透，我就搬着小板凳，眼巴巴地等着。月亮好像知道我们的心思，总是不紧不慢地，先给天边染上一层鸭蛋青，然后才从东边那棵老槐树的枝桠后面，悄悄探出半个脸来。
这时候，奶奶就忙活开了。院当中的小方桌上，摆得满满当当。正中间是一个脸盆那么大的月饼，上面印着“花好月圆”的红色字样，边上是些小月饼，还有洗得发亮的紫葡萄、咧着嘴笑的石榴、毛茸茸的栗子。最让我咽口水的，是那一盘金黄油亮的桂花糕，甜丝丝的香气，老早就钻进鼻子里了。
月亮终于爬上了树梢，圆圆的，亮亮的，像个刚擦干净的银盘子，又像个怕羞的姑娘，把柔柔的光洒下来。院子里的一切都变了样：葡萄架的影子成了一幅水墨画，在地上晃晃悠悠；墙角那丛夜来香，花瓣上像镀了一层薄薄的银粉。爸爸指着月亮说：“看，月亮里是不是有棵桂花树？”我使劲儿睁大眼睛看，好像真看见有影子在动，说不定就是那棵永远砍不倒的桂花树，还有那只捣药的小玉兔呢。
爷爷抿了一口茶，开始讲他小时候过中秋的事。说那时候月饼金贵，一个要分成好几份，每人只能尝一小角。他一边说，一边用刀切那个大月饼。刀碰到月饼硬硬的皮，发出“咔”的一声脆响，里面的青红丝、冰糖、核桃仁就露了出来。我分到好大一块，赶紧咬一口，甜得直眯眼睛，饼渣掉在衣服上也顾不上拍。
妈妈递给我一个剥好的石榴。月光下，石榴籽像一颗颗透明的红宝石，密密地挤在一起。我小心地掰下一小撮放进嘴里，轻轻一咬，酸甜的汁水就在舌尖上炸开了，凉丝丝的，带着月亮的味道似的。
吃饱了，我就和小伙伴们在月光地里追着玩。我们的影子被拉得老长老长，一会儿跑到身前，一会儿又溜到身后，像另一个淘气的自己。跑累了，就躺在竹席上，看着天上的月亮。月亮真亮啊，亮得旁边的星星都看不见了。有一朵云飘过来，想把月亮藏起来，可月亮多机灵呀，不一会儿就从云边透出光来，把云染成一圈亮亮的银边。
夜深了，露水悄悄打湿了台阶。在奶奶膝头，有点犯困了。朦朦胧胧中，听见大人们还在轻声说话，说今年的收成，说明年的打算。那些声音和着蛐蛐的叫声，还有远处偶尔响起的鞭炮声，混在清亮的月光里，变得又轻又柔，像一支催眠曲。最后记得的，是奶奶轻轻摇着蒲扇的风，和天上那轮越来越亮、越来越圆的月亮。
现在的中秋，月饼花样多了，包装也漂亮了，可不知怎么的，我总想起那个小院，想起那轮明晃晃的、照着满桌吃食和一家人笑脸的月亮。那月光好像有一种神奇的魔力，把那些平常的夜晚、平常的吃食、平常的谈笑，都照得闪闪发光，圆圆地、暖暖地，搁在了记忆的最里头。