那条青石板路，下雨天总坑坑洼洼积着水，我们赤脚踩过，溅起的泥点能飞上裤腿。路尽头的老榕树，枝叶茂盛得能罩住半边天，树下总聚着摇扇子下棋的爷爷们。如今再回去，石板路变成了平整的柏油小道，画上了醒目的自行车标志，两旁立着太阳能路灯。老榕树还在，只是周围砌起了规整的花坛，树荫下摆着几张公共长椅，傍晚时分，坐着的不再是熟识的老街坊，而是低头刷手机的年轻人，或是推婴儿车的新手妈妈。树还是那棵树，但味道，不一样了。
记忆里的供销社，高高的柜台，玻璃罐里装着水果硬糖和话梅，空气里混合着煤油、布料和旧纸张的气味。售货员阿姨永远在低头织毛衣，你得喊上两声她才懒懒地抬眼看你。现在那儿成了一家连锁便利店，灯光明亮，冷气十足，二十四小时营业。收银员是个脸生的姑娘，扫码枪“嘀”一声脆响，找零麻利，笑容标准。我站在冰柜前，忽然有点怀念那股子混杂的、属于过去的独特气味。
村口的那条小河，曾是我们的整个夏天。水不算清，但摸鱼捉虾、打水仗的快乐是真的。岸边堆着各家不要的破瓦罐和杂草。如今，小河被整修了，砌上了整齐的石头驳岸，河水被治理得清澈见底，两岸种上了观赏植物，还修了一条刷着红漆的健身步道。几个工人正在安装“爱护河道环境”的标语牌。它变美了，变干净了，像个梳妆整齐的大家闺秀，却再也无法容忍孩子们扑腾进去撒野。我们那个野性的、快乐的“游泳池”，永远留在了记忆里。
最大的变化，是人的痕迹。老屋墙上那些我们用粉笔画的歪扭小人、写的“某某是大坏蛋”，早就被雪白的涂料覆盖。巷子里再也听不到妈妈们扯着嗓子喊孩子回家吃饭的声音，取而代之的是外卖电动车匆匆掠过的嗡鸣。祠堂翻新了，雕梁画栋，气派非凡，但除了春节和清明，大部分时间大门紧闭，只有摄像头静静地看着空旷的广场。热闹从街头巷尾转移到了手机上，邻里间的嘘寒问暖，变成了朋友圈里的点赞。
叔公的老房子拆了，原地盖起了三层小楼，贴着亮闪闪的瓷砖。他蹲在新楼宽敞的院子里抽旱烟，说：“房子是好了，可总觉得空落落的，对门住谁都不知道。”他怀念以前端着碗能串好几家门的日子。我也怀念。但我知道，叔公的儿子，也就是我堂哥，很满意这新楼，因为这让他娶媳妇变得容易多了。变与不变，好与不好，在不同的人心里，秤砣压在不同的位置。
走在这熟悉的街道上，每一步都踩着过去和现在的叠影。巷口那家老式理发店的旋转灯筒终于不转了，变成了宠物美容店。我小时候最怕的校门口小卖部，变成了一个快递驿站。记忆里的坐标一个个被替换，导航系统需要彻底更新。故乡这张老画卷，被仔细地揭下，细心裱糊，又画上了新的图案。色彩更鲜亮了，构图更规整了，技法更现代了。只是，抚摸上去，那股子因年月久远而产生的温润手感，那由无数琐碎记忆浸润出的独特包浆，淡了，薄了。
离开时，我又看了看那棵老榕树。它静静地立在那里，看过一代人的童年，又看着另一代人的青春以截然不同的方式展开。它的年轮里，又刻进了一圈新的故事。故乡变了样，它没有变坏，只是变成了另一个模样。而我的记忆，则像一枚书签，永远夹在了那本叫“过去”的旧画册里。新画卷很好，旧书签，我也留着。