村东头的石板路走到底，拐个弯儿，就听着它了。声音先是细细的，像谁家晾着的银丝线被风拂了一下；再走几步，那声儿便清亮亮地淌进耳朵里，心也跟着润了。这便是我们那条没有名字的溪，我们都管它叫“春溪”，因它只在春天闹得最欢，像个憋了一冬活气儿、终于能撒开腿跑的孩子。
溪身是见惯了的模样。两岸的土坡软软的，覆着去岁枯黄的蓑草，草根底下已钻出密密的、针尖似的绿意。几棵歪脖子老柳，枝条黄里透青，垂下来，梢子时不时点着水面，漾开一圈等不及要散去的涟漪。水是透亮的，看得清水底挨挨挤挤的鹅卵石，青的、赭的、乳白的，被水流磨得没了棱角，温润润地卧着。石缝间有黛色的水藻，长长地、袅袅地飘着，像是溪水沉睡时做的绵长的梦。
这溪最动人的，是它的响动。它不是瀑布那种一嗓子吼到底的喧哗，而是有层次的、讲故事的。源头处从石缝里渗出来，是“嘀嗒、嘀嗒”的，带着试探的羞怯。汇成一小股后，流过平坦的沙地，便是“沙沙”的，像春蚕在夜里啃着桑叶，又轻又密。遇到拦路的石块，它也不恼，只把身子一拧，分成两三绺白亮的绢带跳过去，那声音便成了“哗哗哗”的，脆生生的，带着一股子干净的爽利。夜里听，尤其分明。关了灯，躺在老屋的木板床上，那水声便隔着窗纱漫进来，潺潺的，淙淙的，像母亲压低了嗓音哼的、没有词的歌谣，把整个村子稳稳地托进睡梦里去。
溪边永远是生动的。午后，常有三两妇人蹲在青石板上捶打衣物，“梆、梆”的闷响混在水声里，倒成了节拍。她们的说笑声也亮晶晶地砸在水面上，又顺着水流漂远了。我们这些孩子呢，心思都在石头底下。弓着腰，屏住气，猛地翻开一块青石板，“呼啦”一下，几只灰褐色的小虾便惊慌失措地弹开，透明的身子在阳光下一闪。有时能逮着一条手指长的柳条鱼，滑腻腻地在掌心扭动，鳞片上闪着彩色的光，看一会儿，终究还是不忍，又将它放回那一片清凉里去。
如今我离它很远了。偶尔在异乡夜里，被一种说不清的闷燥缠住，闭上眼，耳边便会悠悠地响起那一片水韵。它不说什么大道理，只是那么不舍昼夜地、温和地流着，流过石缝，流过沙地，流过蓑草与嫩芽并存的岸边，把料峭的春寒流暖了，把僵硬的土地流软了，也把人心里的皱褶，一点点给熨平了。它知道一切的开始，也见证着一切的归来。那声音，原不是水声，是故园在有节奏地呼吸。