柳家的小姐柳清辞，是江南水墨里染出的一抹绝色。她不爱针线爱诗书，常在自家临河的阁楼上，对着一川烟雨吟哦。那声音清泠泠的，像玉珠落在青石盘上，偶尔随风飘到巷陌，引得路人驻足，都说柳家养了个才情倾世的女儿。
河对岸，是新搬来的书生顾言。赁了一间陋室，窗子正对着柳家的阁楼。他夜夜苦读，一灯如豆，唯一的消遣，便是听对岸隐约的吟诗声，看窗纱后那抹窈窕的剪影。他不知那是谁，只觉那声音和影子，是他清贫岁月里最温润的一帖药。
一日黄昏，骤雨初歇。柳清辞见池塘荷花被雨打得零落，心有所感，信口吟道：“骤雨泼残荷，珍珠碎玉盘。风动一池萍，何处寄清欢？”话音刚落，对岸竟传来一个清朗的男声，接了下半阕：“晚晴开素卷，余霞染天翰。心随流水去，共语月光寒。”对得工整，意境更悄然衔接，从残荷的寂寥，转向了明月共话的期许。柳清辞心头一跳，推开半扇窗，只见对岸窗后，一个青衫书生正拱手致意，眸色清澈，如雨后初霁的天。
这便是开端了。从此，黄昏成了他们无言的约定。有时对诗，有时顾言吹一曲箫，箫声呜咽，柳清辞便以琴相和。一条河，两扇窗，数丈的距离，流动着只有彼此懂得的韵律。他们从未逾矩相见，却仿佛已相识了三生。诗笺系在细绳上，借清风传递；新得的词曲，凭水音送达。那些唱和的句子，像燕子在梁间衔泥，一点点筑起一座旁人看不见的、只属于他们的玲珑楼阁。
顾言要上京赴考了。临行前夜，他箫声彻夜，吹的是《阳关三叠》。柳清辞没有弹琴，只在晨曦微露时，将一枚亲手绣的、带着清浅莲香的素帕，包着一卷诗稿，让贴身丫鬟送到了渡口。诗稿第一页，写着：“君志在青云，妾心澄如水。青云映水色，迢迢亦相随。”
后来，顾言高中探花，却谢绝了京中权贵的招揽，请放外任，执意回了江南，做了这水乡小城的父母官。花轿临门那日，全城都说顾大人娶了位天仙似的夫人。洞房夜，他执起她的手，笑道：“当年闻声不见人，只道是云间仙姝。如今方知，这倾世风华，原是为等我这段凡俗诗篇，来作注脚。”柳清辞抿嘴一笑，指间拂过案上那一叠厚厚的、往来唱和的诗笺：“若无凡俗人解，仙音亦成绝响。是你的‘月光寒’，暖了我的人间。”
此后几十年，他们育儿女，理家事，顾言为民，柳清辞佐他持家。公务之余，小窗下，红泥火炉，烹茶对坐，依旧是诗来词往。他们的故事，没有惊天动地的波澜，只有这涓涓不息的诗意，在寻常日子里流淌，将一世光阴，浸润成一段旁人羡煞的传世佳话。直到白发苍苍，河边的老柳树还记得，那两扇相对的窗里，曾住着最相配的诗魂与风华。