镜子里头那个家伙，头发总是乱糟糟地支棱着，像春天地里没收拾干净的杂草。我妈说他像顶了个鸟窝，他自己倒觉得挺好，省事儿，早上多睡五分钟比什么发型都强。眼睛不大，单眼皮，看久了东西容易眯起来，倒显得专注。鼻梁上架着那副黑框眼镜，已经陪他征战了三年考场，镜腿有点松了，时不时要推一下。
他的手不算好看，指节粗大，右手食指内侧有块硬茧，是常年握笔磨出来的。指甲剪得很短，边缘偶尔还留着点墨水渍，蓝的黑的，洗不彻底。这双手能飞快地解出复杂的物理题，也能在篮球场上不太灵光地控球，更多的时候，它们安静地搁在书本上，或者撑着下巴，望着窗外那棵老槐树发呆。
他喜欢的东西挺杂。书桌抽屉最里头，藏着一本磨了边的《射雕英雄传》，压在厚厚的《五三》下面。手机歌单里，许嵩和周杰伦的老歌和最新的英文摇滚混在一块儿。他算不上文艺青年，但某个晚自习后，看到天边烧得通红的晚霞，心里也会猛地动一下，想找出个词来形容，最后往往还是“真好看”三个字了事。
性格嘛，他自己觉得是温吞水。好朋友不算多，就那么两三个，能一起撸串，一起骂骂考试，也能安静地坐半天不说话。在人群里不怎么起眼，不太会主动凑热闹，但要是谁找他帮忙讲道题，他能把步骤拆得细碎，讲到对方明白为止。有股子自己的轴劲儿，一道数学题解不出来，能闷头琢磨到半夜，喝掉两罐凉透的咖啡。
他怕的东西也不少。怕成绩单发下来时班主任的目光，怕爸妈在电话里小心翼翼的期待，怕未来那片浓得化不开的雾。有时候半夜醒来，想到这些，心里会发慌。但更多的时候，他相信食堂早晨的肉包子，相信做完一套卷子后的踏实感，相信书包侧袋里那颗糖的甜。
这就是他，一个正在成形的、混合着些许迷茫和更多倔强的少年。他的自画像没有耀眼的轮廓，也没有浓墨重彩的渲染，只有铅笔细细勾勒的线条，以及那些线条之间，等待被时光填充的、丰富的灰。