月是忽然间亮起来的。
傍晚时还见它裹着一层毛茸茸的灰云，像一块未磨的玉，温温地悬在东天。几阵凉风过，夜色漫上来，那层毛茸茸的壳便褪尽了，露出它清凌凌、亮汪汪的本相来。光也不是泼洒下来的，是一缕缕、一丝丝，从桂枝的影、檐角的隙里，静静地淌到地上，积成一汪又一汪浅浅的、银亮的水洼。踩上去是无声的，心却仿佛被那光浸透了，泛起一片凉而润的湿意。
这样的月，是专为望乡人而明的。它不像太阳，慷慨地照着一切，热闹是热闹了，却有些不容分说的霸道。月光是挑拣着给的，它照见你案头未阖的书页，照见你窗前微微摇曳的孤影，也照见你心底那个被白日里各种声响掩盖了的、小小的寂静的乡关。桌上的月饼，精致的印花在月光下格外清晰，豆沙的甜腻、蛋黄的油润，在舌尖化开，滋味是好的，可总觉得少了点什么。不是少了哪一味原料，是少了母亲从旧橱柜里取出那用油纸包了又包的老式月饼时，那一声带着笑意的轻叹；少了父亲笨拙地切开月饼，总要将最大的那块递到你手里时，那指尖传来的、微糙的温热。
风起了，飒飒地，穿过楼下那片日渐萧疏的竹林。这风，是从哪个方向吹来的呢？它是否拂过故乡那道矮矮的山梁，吹动了老屋门前那棵桂花树？那树下的石凳，怕是早已被夜露濡湿了吧。母亲该是坐在门内，就着一盏不甚明亮的灯，做着针线，偶尔抬头望一眼门外的月，心里便也汪着一片同样的月光，只是那片月光里，映着一个远行的我。这风里，可有她目光的触抚？可有她未说出口的、细细的叮咛？
忽然想起古人寄乡，是多郑重的一件事。一纸素笺，需得用镇纸压平了，研了浓墨，将万千思绪，在笔尖上掂量了又掂量，才落下第一个字。那字迹托付给驿马，托付给行舟，在山一程、水一程的颠簸里，慢慢沾染上风霜，待到亲人的手中，早已过了时节。可那份等待与期盼本身，就是一种沉甸甸的慰藉。而今，指尖在冰凉的屏幕上划过，千万里的距离，一声叮咚便能抵达。问候是即时收到了，可那份情感的重量，却仿佛在光速的传递里被稀释了，变得轻飘而迅捷。我竟有些怀念起那“家书抵万金”的迟缓来，那份迟缓里，有时光的窖藏，有惦念的发酵，让最后抵达的每一个字，都醇厚如酒。
月光无声地移动着，从书桌的这一头，慢慢踱到那一头。我摊开一张空白的信纸，并不为寄出。只是觉得，有些絮语，须得用最笨拙的方式，交付给这最温柔的月。笔尖沙沙，写下的也不是什么成篇的话，是几个零碎的词——“竹影”、“石凳”、“桂香”、“灯暖”。这些词，像一片片薄薄的、透明的月光拼图，它们拼不出一幅完整的故园图景，却足够让那一方小小的、心灵的院落，在这一夜，被温柔地照亮。
夜渐渐深了，月行至中天，愈发显得皎洁而辽远。它静静照着此刻的我和千里之外的家，仿佛一座无声的桥。风吟细细，是天地在低语。我知道，明日，这月光会淡去，生活的尘嚣会再度涌来。但这一夜，这一纸无字的寄乡絮语，已被月光封缄，妥帖地收存在了心坎里那个最柔软的地方。它不声不响，却足以喂养一整个季节的乡愁。