深秋午后，我独自倚在窗前。窗是老式的木框窗，向外推开时会有“吱呀”一声响，此刻却被一把铜锁轻轻搭着，并未锁死，只是虚虚地扣住，仿佛隔开的不是屋内外，而是两个季节。
风是带着寒意的，一阵阵从窗缝里挤进来，触在脸上，像浸了凉水的薄绸。这便是“寒日萧萧”了——那阳光固然还在，却褪尽了力道，淡淡地铺在院中青石板上，苍白得像一层陈年的宣纸。日影被窗格的影子切割成一条一条，斜斜地印在地上、桌上，连同我摊开的书页上，也落了几道明暗相间的斑纹。光影里有微尘浮动，缓缓地，沉沉地，仿佛这清秋的时光也凝滞了，被什么无形的东西给“锁”住了。
锁住这秋光的，究竟是那扇窗吗？我望着那虚搭的铜锁。锁身冰凉，泛着黯黯的光，锁住的或许不是风，不是光，而是这一整个院落的寂静，与心底漫起的一缕无从打发的闲愁。窗外的景象是极素的：一株老梧桐，大半叶子已黄了，风过时，三三两两地飘落，并不急，悠悠地打着旋，最终歇在墙角。偶尔有雀儿掠过，也不啼叫，只是一个灰灰的影子，倏地便不见了。天地间仿佛罩着一层极细极薄的纱，一切声响都被吸了去，色彩也淡成了水墨的赭黄与灰青。这般的静，这般的淡，便酝酿成一种无形的“锁”，将热闹、将鲜润、将盛夏所有的喧嚣，都严严地锁在了过往，只留下眼前这一片澄澈而凛冽的留白。
独倚着，便觉时光慢了下来，慢到可以听见自己的呼吸，听见落叶触地的微响。思绪也飘得远了，无端地想起些旧事，或是一些书中读过的句子，都带着同样的凉意与萧瑟。这“独倚”的姿态，本身便是一种无言的对话，是与这清秋景致的对话，也是与内心深处某个自己的对话。没有目的，没有结果，只是倚着，看着，感受着那寒日的萧萧之气，如何一点点渗透衣裳，渗透肌肤，直到心也沉静下来，与这院落、这秋光融为一片。
清秋原是锁不住的，它自来，也自去。可偏偏在这一刻，在这寒窗独倚的片刻，我仿佛窥见了它被凝住的模样。是那斜斜的日影吗？是那窗格的疏影吗？还是这心头一份忽然的、安静的驻足？都说“锁清秋”，锁的岂是秋？分明是这偶然交汇的一瞬时光，与一份蓦然清醒的孤寂。日影又西斜了一些，铜锁的影儿被拉得更长，更深。我依旧倚着，知道风会更凉，夜将至，这被“锁”住的清秋片刻，终将流逝。但它此刻的完满与岑寂，已刻在窗棂与光影之间，也刻在这独倚的寂静里了。