夏日的池塘，若缺了荷花，便总觉得少了几分精神。那一片田田的叶子，几支亭亭的花，似乎不是从淤泥里长出来，倒像是从宋人的册页里、明人的小品里，悄然漫到水面上来的。看荷，看的不仅是花与叶，更是看那花叶之间流转不定的风致，与千百年来人们悄悄放进去的寄托。
荷的风致，首在一个“清”字。这清，不是寡淡，是清润，是清亮。雨后的荷塘最好，叶子被洗得油汪汪的，绿意仿佛要滴下来，聚在叶心，成了一窝清亮亮的水银，风一来，便活溜溜地转。花呢，白的便白得如玉，红的便红得不艳，瓣子上带着湿漉漉的光，干净得没有一丝烟火气。古人说“出淤泥而不染”，这“不染”二字，不光是指物理的洁净，更是一种姿态，一种与周遭浑浊保持距离的、温和的倔强。它的根扎在最黝黑的泥里，茎穿过最暗淡的水，到了水面，却舒展开那样清澈的叶与花。这便形成了一种张力，一种生于尘浊却向往光明的生命姿态，这便是风致的底子。
再有，便是它的“静”与“动”之间的趣味了。荷塘总体是静的，静得像一个青瓷的梦境。但细看，那静里却有无穷的动。是风过时，叶子背面翻起一阵银灰的波浪；是蜻蜓颤巍巍地立在花苞上，忽然一点，又飞走了；是水面下，鱼儿偶然吐一个泡，碰得茎梗微微地晃。这种静中之动，比那喧嚣的动，更显得意味深长。朱自清先生写月下的荷塘，那光与影和谐的旋律，像梵婀玲上奏着的名曲，便是捕捉到了这种动静之间的微妙韵律。荷的风致，便在这静默的喧哗里，悄无声息地流淌。
而人们赋予荷的寄托，也因这风致而生，并层层堆积，厚得像它的花瓣。最直白的，便是君子之德。“中通外直，不蔓不枝”，是正直与通达；“香远益清，亭亭净植”，是品格芬芳，卓然独立。读书人的书房里，总要挂一幅墨荷，那不仅是风雅，更是一面镜子，照着自己，也照着志向。再深一层，荷与佛家结了缘。那莲台，是佛陀清净的坐处；那“花开见佛”，是以荷的清净无染，喻指智慧的豁然开朗。于是，荷又从世间君子的品格，超脱到了出世的宗教境界里，沾上了一份空灵与慈悲。
到了寻常百姓家，荷的寄托又实在起来。莲子，是“连生贵子”的吉兆；藕断丝连，是情意缠绵的比喻；就连枯败的残荷，也留着听雨的雅趣，藏着“留得枯荷听雨声”的淡淡愁绪与诗情。从品德到宗教，再到生活与情感，荷像一个沉默的容器，盛满了中国人各式各样的心思。它既是道德的符号，也是美的对象，更是情感的媒介。
看荷，倘若只赞它一句“好看”，便有些辜负了。它静静地立在那里，每一段身影，都叠着历史的影子和人心的事。它的风致，是自然赋予的形体与韵律；它的寄托，是人文浸润的魂灵与温度。前者让你悦目，后者让你会心。下一次站在荷塘边，或许能在那一阵清润的风里，闻到更多时间的味道。