天还没亮透，路灯的光晕在薄雾里化开。我总在这个点，碰见那位穿藏蓝色工作服的清洁工。他推着一辆绿色的三轮车，车上整齐地码着扫帚、簸箕和几个大号黑色垃圾袋。藏蓝，一种沉静又近乎于土地的颜色，穿在他身上，像一支吸饱了墨汁的粗笔。
他清扫的动作很稳，不像是在打扫，倒像在纸上运笔。长长的竹扫帚是他最常用的“笔”，唰——唰——唰——，由外向内，力道匀称地画着弧线。落叶、纸屑、灰尘，这些散乱的“墨点”被他一笔一笔归拢。遇到粘在地上的口香糖或顽渍，他就换上小铲子，那是他的“细笔”，蹲下身，仔细地刮蹭，直到地面露出原本的肤色。他的“画布”是这条长长的街道，他的“创作”从无到有，从杂乱到齐整。他走过的地方，柏油路面是干净的灰黑，人行道砖是均匀的浅红，马路牙子露出一线醒目的白。这分明是一幅以城市为底的工笔画，他每天在第一缕阳光抵达前，完成第一遍勾线。
他的“藏蓝”不止在衣服上。他的脸色是风吹日晒后的藏蓝调，手背上的筋络像藏蓝的河流。他很少说话，偶尔和早起遛弯的熟人点点头，笑容也是藏蓝色似的，不张扬，却厚实。他熟悉这条街上每一个不易察觉的角落——哪块地砖容易松动积水，哪个垃圾桶在周末后会“爆仓”，哪棵行道树在什么季节落叶最凶。他的工作，就是一遍遍覆盖掉昨夜留下的所有潦草与狼藉，让城市在每个清晨，以最清爽洁净的样貌“开张”。这不是毁灭，而是一种温柔的覆盖与修复，像画师用底色盖掉旧稿，预备新的画面。
有一回，我看见他扫到一片银杏叶的金黄扇形图案前，停了停，小心地从边上绕了过去。那一小片灿烂的秋色，就被他留在了刚刚扫净的青灰色地面上。那一刻，我觉得他不是清洁工，而是一位真正的画家，懂得留白，也懂得欣赏。他最终还是会扫走它，但在那一刻的“绕过”里，藏蓝的画笔有了温度。
这支“藏蓝画笔”没有署名，也不会被收藏进美术馆。它的作品是瞬时的，阳光普照、人潮车流一来，便被覆盖、被使用。但第二天，同样的覆盖与修复又会准时开始。这支笔，就这样日复一日，年复一年，在城市这张巨幅画卷上，做着最基础也最重要的“打底”工作。它勾勒出的不是耀眼的线条，而是让整幅画得以清爽呈现的、那片最踏实干净的底色。我忽然觉得，这座城市每一天的明亮与有序，正是从这一笔一划的藏蓝色里，缓缓生长出来的。