那年的桃花开得特别艳，像浸了胭脂的云，一团团压在枝头。沈玉棠就坐在桃花树下，穿一身水红衫子，手里托着个白玉杯。杯里是新沽的梨花白，清冽冽的，映着天光，也映着她眼角那抹淡淡的倦。丫鬟小翠在一旁扇着泥炉，炉上温着一壶陈年女儿红，酒香混着桃花的甜腻，丝丝缕缕地往人心里钻。
玉棠是醉月楼的头牌，琴棋书画样样来得，尤其一副嗓子，清凌凌像山涧水。可她自己知道，这副嗓子唱不了几年了。昨夜知府大人的宴席上，她照例唱了《牡丹亭》，唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，嗓子忽然就涩了一下。座中那些老爷们照样喝彩，可她分明看见坐在角落的那个青衫书生，眉头轻轻蹙了蹙。那书生是跟着他舅舅来的，据说是个落第的举子，唤作陈砚清。
散了席，陈砚清竟没走，在廊下等着她。月色很好，他递过来一个小瓷瓶：“沈姑娘润润喉，这是家传的枇杷膏，用川贝和蜂蜜熬的。”玉棠接过来，指尖碰着他的指尖，凉凉的。他没说别的，转身就走了，青衫子消失在月洞门外，像一滴墨化在水里。
从那以后，陈砚清常来。他不像别的客人，来了就听曲喝酒，说些浮浪话。他总是坐在最远的角落，安静地听，有时带一卷书，有时带一壶酒。他带的酒很特别，不是市面上常见的，有时是自家酿的梅子酒，酸甜里带着凛冽；有时是不知道从哪儿寻来的松醪，有股子山林气。玉棠渐渐习惯了在唱完一曲后，望一望那个角落。看到他微微颔首，心里便像那温好的酒，泛起一点安稳的暖意。
桃花落尽的时候，陈砚清对她说：“玉棠，我舅舅要外放，我也要跟着走了。这坛酒送你。”那是一坛泥封的陈绍，他说是祖父埋下的，快三十年了。玉棠没说话，手指摩挲着粗糙的坛身，心里空落落的。她让丫鬟取来自己常用的那个羊脂玉杯，斟了满满一杯递给他：“以酒践行吧。”他接过，一饮而尽，目光沉沉地看着她：“酒是陈的香，人是旧的好。”玉棠忽然就掉了泪，泪珠子砸进自己面前的酒杯里，漾开一个小小的圈。
陈砚清走了。玉棠的生活似乎没什么不同，依旧周旋在笙歌宴饮之间。只是她多了一个习惯，每晚睡前，必独自斟上一小杯他留下的陈绍。酒色深红如血，入口极醇厚，先是绵长的甜，而后是复杂的苦与涩，最后喉间只留下一片温润的暖。她就在这暖意里，恍惚能看见那个青衫落拓的影子。醉月楼里依旧有新的红粉，新的故事。年轻的姑娘们学着穿她喜欢的衣裳，唱她唱红的曲子，眼角眉梢带着和她当年一样的、鲜亮又茫然的憧憬。她冷眼看着，觉得她们像极了刚酿好的新酒，烈，冲，满是活泼的生气，却也呛人，经不起久存。
只有她自己知道，心里那坛最烈的酒，已经跟着那个人走了。剩下的，不过是日渐沉淀的、温吞的余生。又是一个宴席，喧闹到半夜。送走最后一位醉醺醺的客人，玉棠没让丫鬟跟着，自己抱着那坛所剩无几的陈绍，走到后院的荷花池边。月亮半圆着，冷冷地照在水面上。她拍开泥封，就着坛口喝了一大口。酒已快见底，味道却愈发浓烈深沉，那股暖流从喉咙一直烧到心底，驱散了秋夜的寒。
池里的荷花早就谢了，只剩些枯梗残叶，黑黢黢地立在水里。她忽然想起他念过的一句诗：“留得残荷听雨声。”当时不懂，现在好像有点明白了。新酒有它的热闹与芬芳，像极了这满楼争妍的红粉，可热闹总会散，芬芳总会淡。唯有这经年累月沉淀下来的陈醪，把所有的热烈、甘甜、酸楚、苦涩都慢慢熬成了一股浑厚的力量，能陪人捱过无数个这样的冷夜。
坛子终于空了。玉棠把空坛轻轻放在石凳上，起身回房。步子有些飘，像踩在云里。她知道，明天太阳升起，她依旧是醉月楼的沈玉棠，要描精致的妆，唱婉转的曲，应付各色的客。但此刻，只有此刻，在旧醪带来的、短暂的醉梦浮生里，她允许自己什么都不是，只是一个对着空坛和残荷，默默想一个人的妇人。夜风拂过，池水微澜，那点酒意和月色一起，晃晃悠悠，沉入了无边的寂静里。