六月的风，裹着栀子花的甜香，软软地穿过操场边的老槐树。站在学校“童梦乐园”游园会的门口，我忽然觉得手里那张印满游戏项目的彩纸有些陌生。套圈、钓塑料鱼、猜谜语……一切都安排得热闹又妥当，可心里却像缺了一角。
就在这时，一片摇晃的影子掠过我的脚尖。低头一看，是只纸飞机，机头栽在草地上，翅膀皱巴巴的。一个戴着孙悟空面具的小男孩“噔噔噔”跑过来，捡起飞机，鼓起腮帮子“哈”地吹了口气，又奋力朝天空掷去。飞机歪歪扭扭地上升，划出一道笨拙却快乐的弧线，最后挂在低矮的冬青枝上。他毫不在意，咯咯笑着，又从口袋里掏出一张广告传单，对折、压平、翻折机翼，全神贯注。阳光透过树叶的缝隙，在他小小的手背上跳跃，那广告传单背面密密麻麻的楼盘信息，此刻仿佛成了通往云端最洁净的跑道。
这一幕，像一把小小的钥匙，“咔哒”一声打开了我心里某个锁着的盒子。我有多久没折过纸飞机了？记忆里，童年的六月一日，似乎总和简单的白纸有关。没有精致的乐园，也没有琳琅满目的奖品。午后的教室空荡荡，我们撕下作业本的一页，折成各式各样的飞机，在讲台上排成一列。“预备——飞！”一声令下，几十只白色的小鸟便扑棱棱地起飞，撞在黑板上，钻进讲台底下，或幸运地穿过门框，飞向走廊的未知。我们尖叫着，比较谁的飞得远，谁的能在空中打旋。输了的人，就再做一架。那时，快乐就是一张纸的厚度，是投掷出去那一瞬间，对风向和抛物线最纯粹的期待与惊喜。
我走到那个小男孩身边，蹲下来。“能教教我吗？”他抬起头，面具后的眼睛亮晶晶的，大方地把手里的半成品递给我。在他的“指挥”下，我笨拙地折着，压线，翻转。纸张摩擦发出“沙沙”的声响，像时光轻轻的耳语。我终于折好了一架，不算好看，但翅膀平整。我们并肩站在草地上，他喊“一、二、三！”两架飞机同时脱手。我的那一架，乘着一阵恰到好处的风，竟滑行了很远，平稳地降落在柔软的草坪中央。
那一刻，一种久违的、简单的雀跃从心底冒了出来。我跑过去捡起它，机翼上还留着我折痕的体温。我忽然明白了，这个儿童节，“童梦乐园”里最珍贵的项目，原来就藏在这张随手可得的纸里。它不需要排队，不消耗积分，它的名字叫“创造”，叫“想象”，叫“对天空最原始的向往”。我们总想给孩子构建一个五彩斑斓、设施齐全的乐园，却常常忘了，童年最本真的乐园，就在他们的指尖上，在那看似无用的、将平凡化为神奇的创造过程里。
夕阳西下，游园会喧闹的声音渐渐褪去。我小心地将那架纸飞机压平，夹进了笔记本。它不再是一架飞机，而是这个六月一日，我从一个戴着孙悟空面具的小领航员那里，收到的最好的礼物——一张重返简单与快乐童年的地图。童梦的乐园，从来不在远方，它就在一张白纸的折痕里，在我们从未真正遗失的、第一次让纸飞机起飞时的那份赤诚凝望里。