我的书包里藏着一本厚厚的作文本，封面磨得起了毛边。妈妈说，那里面装着我的整个小学时代。我翻开它，就像打开了一扇通往过去的大门。
一年级的那一页，贴着拼音和歪歪扭扭的汉字。“今天 wǒ 戴上了 hóng lǐng jīn。”旁边是老师画的一朵小红花。那时我刚比课桌高一点，觉得戴上红领巾就是天大的事，一笔一划都用尽了全身的力气。字像喝醉了酒的小蚂蚁，在格子里东倒西歪，可那股认真的劲儿，现在还能透过纸背摸到。
三年级那篇《我的妈妈》，我写她像“会魔法的厨师”，能把茄子变成红烧的云朵。作文被妈妈贴在冰箱上，她笑了好久，眼角有细细的纹路。那会儿我刚学会用比喻句，觉得所有爱都可以变成看得见摸得着的东西。文字开始有了颜色和形状，像刚学会调配水彩的孩子，大胆又鲜艳。
五年级的作文本里，夹着一片枯黄的银杏叶。那篇《秋天的跑道》，写的是运动会上的摔倒和友谊。叶子是跑完后好朋友小琳捡给我的，她说这是“金色的奖牌”。笔迹已经工整了许多，句子也长了，开始懂得描写风怎么吹过耳畔，沉默怎么比呐喊更有力量。成长的痕迹，第一次带着淡淡的、说不清的滋味。
最近的一篇，是写给毕业的。我没有写离别，写的是教学楼后面那棵老槐树，春天怎么落下一地细碎的香，树荫下怎么从跳皮筋变成了谈论未来的梦想。字稳稳地站在横线格里，像个训练有素的士兵。我没有用太多华丽的词，只是看着六年里攒下的那么多页纸，突然明白，原来时间真的可以被记录下来。
合上作文本，它沉甸甸的。每一页都是一个过去的我，从歪斜的拼音，到稚嫩的比喻，再到安静地写一棵树。这厚厚的本子，就是我的“六载星光”。那些在笔尖下流淌过的日子，平凡普通，却是我全部童年的光芒，永远印在了这一行一行的横格里。