六月的风，裹着栀子花的香气，吹得校园里那几棵老槐树的叶子沙沙响。阳光亮堂堂地铺在操场上，空气里都好像跳着金粉。对我们这些孩子来说，这天可不只是日历上“六月一日”那么简单，它是空气里那股甜甜的、快要发酵的味道，是老师难得一见的柔和眼神，是能光明正大把彩色糖纸握在手心，粘在脸颊上的日子。
清晨的校园，简直成了个打翻了的糖果罐。平日里必须穿得整整齐齐的校服，今天允许点缀上最鲜艳的和最神气的领结。女孩子们穿着各色花裙子，跑起来像一只只翻飞的蝴蝶。男孩子们的口袋鼓鼓囊囊，不用猜，里面准是分了“派系”的弹珠和卡片，但今天，“停战协议”自动生效，大家的心思都被另一件大事勾着——属于我们自己的游园会。
操场被划分成一个个神奇的小王国。这边是用课桌围起来的“钓鱼台”，鱼竿是绑着磁铁的小竹棍，“鱼儿”则是躺在蓝布上、张嘴含着回形针的纸片鱼。技术好坏全在手稳不稳，屏住呼吸一钓一个准时，那得意劲儿能让你忽略旁边同学急得抓耳挠腮的模样。那边是“巧手夹珠”区，滑溜溜的玻璃弹珠在装满水的盆里滚来滚去，用长长的筷子去夹，比在陆地上难多了。总有力气大的男生，一使劲，珠子“biu”地飞出去，溅起的水花惹来一阵善意的哄笑和惊叫。最安静的要数“谜语林”，五颜绿色的纸条挂在细绳上，随风轻轻摇摆，像结满了智慧的果子。皱着眉头苦思冥想，忽然灵光一闪猜中答案，跑去兑奖处说出谜底，换回一颗水果糖，那糖的甜，仿佛是从自己脑子里榨出来的。
最浓墨重彩的一笔，还是属于舞台。教室里的讲台被临时征用，红绸布一铺，就成了星光大道。没有专业的音响，话筒偶尔发出“刺啦”的抗议声，但这丝毫影响不了我们的热情。诗朗诵的同学，脸蛋憋得通红，声音比平时高了八个度，每一个字都用力地像要砸出坑来。唱歌的伙伴，或许跑了调，但胳膊抡得圆圆的，那股子投入劲儿，比电视里的大明星还足。最逗乐的是即兴小品，扮演老师的同学，背着手，学着我们班主任的腔调拖长了声音说：“注意——听讲——”，台下立刻笑倒一片，被模仿的老师自己也捂着嘴，笑弯了腰。所有的拘谨、胆怯，在这一天都被赦免了。舞台上的我们，或许笨拙，却无比闪亮，每一阵掌声都是最真挚的勋章。
欢乐的潮水在午后慢慢退去，但沙滩上留下了闪闪发光的贝壳。我们揣着用游戏券换来的奖品——也许是支带橡皮头的铅笔，也许是个印着卡通图案的笔记本，心满意足地回到教室。课桌里，书页间，还藏着没吃完的糖果。大家互相比较着、交换着战利品，空气里弥漫着水果糖、奶糖和巧克力混合的复杂甜香。这甜味，混着汗水的微咸，成了童年节日最标准的嗅觉记忆。老师也不再催促我们抓紧时间学习，而是笑着看我们叽叽喳喳，眼神里有一种平时少见的温和与纵容。
夕阳把影子拉得长长的，放学铃声也变得格外悦耳。我们背着似乎轻快了不少的书包，三三两两地走出校门。口袋里剩下的糖果随着步伐窸窣作响，像是一路撒下欢快的音符。脸蛋上可能还残留着游戏时不小心划上的彩笔印，头发也许被风吹得乱糟糟，但每一个人的眼睛里，都映着六月明亮的阳光，盛满了不掺一点杂质的快乐。明天，也许又要回到算不完的数学题和背不完的课文里，但至少在今天，在这个属于我们的节日里，我们痛痛快快地做了一回孩子，用糖果和欢笑，给童年的星河，存下了一整罐亮晶晶的、名叫“六一”的星星。往后的很多年，每当六月的风吹过，舌尖仿佛还能泛起当年那颗水果糖的滋味，单纯、直白，甜得让人忍不住眯起眼睛。