提琴就搁在他膝上，深褐色的琴身浸在后台一角晕黄的灯光里，像一块沉静的琥珀。观众席的嘈杂被厚重的幕布滤成一片遥远的嗡鸣。他垂着头，右手拇指一遍遍、极轻地捻过琴弓的弓毛，那细微的沙沙声，是他与世界之间唯一的联系。这是他等待了三年的一场独奏，名字早已在节目单上被加粗印刷，可此刻，他脑子里空荡荡的，耳中只有自己血液流淌的鼓噪。
报幕声穿透幕布，模糊地传来。他深吸一口气，那口气却悬在胸口，怎么也沉不下去。站起身，幕布向两侧滑开，潮水般的灯光迎面扑来，瞬间淹没了他。他能看见台下黑压压的人影，能感受到上千道目光汇聚成的无形压力，但脚步却机械地向前移动，直到停在舞台中央那圈孤零零的光斑里。
他向台下微微欠身，坐定。调整琴托，将琴架上肩头。这几个动作他重复过十万次，此刻却僵硬得像初次学琴的孩子。他抬起头，目光没有投向任何一位观众，而是越过了他们，投向音乐厅后方那片沉邃的黑暗。然后，他举起了弓。
第一个音符逸出，有些干涩，带着小心翼翼的试探。他几乎是竖着耳朵在听自己拉出的声音，指肚按压琴弦的力度，弓速与压力的配合，每一个细节都在意识的严密监控之下。他能感到手心的汗，甚至能数出自己心跳的节拍。音乐在流淌，但那不是溪流，而是被一道道闸门谨慎调控着的水渠，精准，却失了生气。
就在某个换弓的瞬间，他的目光无意间掠过侧面的墙。那里空无一物，只有光滑的木质表面反射着一点微光。不知怎的，他忽然想起了许多年前，在老家的阁楼上，他也是这样对着空无一物的墙壁练习。没有观众，没有评判，只有黄昏的光线里飞舞的尘埃，和琴弦震动时从老旧地板上传来的共鸣。那时候拉琴是为了什么？似乎什么也不为，只是胸腔里有些东西满得要溢出来，非得通过这四根弦、这一把弓，才能找到形状和去向。
这个念头像一颗小小的石子，投进他紧绷的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。就在这涟漪荡开的刹那，他手下正在进行的乐句，恰好进入一段深情的慢板。他准备要拉的那个长音，原本在计划里需要多少揉弦、多大的力度，都忽然被忘掉了。
他闭上了眼睛。
不是刻意为之，只是忽然觉得，那灯光有些刺眼。
黑暗降临的瞬间，外界的形状与声音骤然退去。观众席消失了，舞台消失了，连“我在演奏”这个念头也模糊了。他不再是那个在重要舞台上表演的演奏者，他只是一个通道。有一股更为古老、更为磅礴的力量，从遥远的时空，从作曲家的笔尖，从无数先辈演奏家的呼吸里，汇聚而来，顺着他的手臂，流入琴弓，注入琴身。
他的手指自己动了起来，不再是精确计算后的按压，而是在抚摸，在探寻琴弦上每一个最细微的颤动点。弓不再是工具，成了他手臂的延伸，成了呼吸本身。推拉之间，不再是声音的制造，而是情感的吐纳。音乐不再是从他这里“发出”的，而是从他这里“经过”。他沉了下去，毫无挣扎，心甘情愿地沉入那由旋律构成的、深不见底的潭水之中。
他感到自己在水中悬浮，每一个音符都像一颗莹润的水泡，从他心底最柔软的地方升起，晃晃悠悠地飘向头顶那片光明的虚空。紧张、焦虑、对成败的计较，这些原本沉重地压着他的东西，都被这无形的潭水溶解了，化开了。他不再“演奏”音乐，他“成为”了音乐的一部分，一个流动的、震颤的、温暖的组成部分。
时间感消失了。一段华彩乐句如飞鸟掠过高空，转瞬即逝；一个持续的低音又仿佛凝成了永恒的琥珀。他在深潭里沉浮，不知过了多久，直到最后一个泛音像一缕轻烟，从指板尽头袅袅升起，在空气中颤动着，颤动着，最终融入绝对的寂静。
他缓缓睁开眼。灯光依旧，舞台依旧。但世界好像被水洗过一样，清晰，又带着一种陌生的温柔。台下是几秒钟死一般的沉寂，然后，掌声像迟来的暴雨，骤然倾泻，将他彻底包围。他没有立刻起身鞠躬，而是又静了两秒，右手轻轻覆在还在微微震颤的琴身上，仿佛在确认，刚才那场将他彻底淹没的、忘我的深潜，并非幻觉。