院子里的老槐树还在。风一过，叶子哗啦啦地响，那声音和二十年前似乎没什么两样。树下原本有张石桌，桌面上刻着的棋盘已经磨得看不清了，只有那几个被茶水渍出的深色印子，顽固地留在那里，像时间的胎记。奶奶总爱坐在那儿择菜，一把韭菜，或者一筐豆角，阳光透过树叶的缝隙，在她花白的头发和青布衫上洒下晃动的光斑。那时的声响是丰富的：菜叶折断的脆响，竹筐细微的吱呀，偶尔远处传来货郎悠悠的拨浪鼓声，还有邻居婶子隔墙喊话时，那拖得长长的、带着泥土味儿的尾音。
声音是记忆的索引。最让人心安的是傍晚的声音。家家屋顶升起炊烟时，母亲拉风箱的“呼啦——呼啦——”声便响起来，沉稳而富有节奏，像故园平稳的呼吸。紧接着，是热油下锅“刺啦”的爆响，葱花的焦香瞬间窜满整个巷子。这声响是一种信号，唤回了田埂上扛着锄头的父亲，也唤回了泥猴似的我们。碗筷的轻碰，吸溜面条的声响，父亲抿一口酒后满足的叹息，这些声音混在一起，织成一张温暖的网，把整座老屋、整个黄昏稳稳地兜在里面。
村东头那条小河，是另一架天然的钢琴。夏天水涨时，水流哗哗地奔向远处，气势很足；到了秋天，水浅了，便成了潺潺的细语，清亮亮地贴着鹅卵石流过。我们光着脚丫在河里摸鱼虾，踩水的啪嗒声、扑空的惊呼声、得手的欢笑声，都被河水带走了，又仿佛都沉淀在了河底的沙石里。冬天的河寂静下来，可你若细听，冰面下仍有极细微的咕咕声，那是活水在冰壳下偷偷地走动，是大地深沉的脉搏。
离乡后，耳朵被各种声音填满：引擎的轰鸣、电子设备的提示音、人群密集处嗡嗡的嘈杂。这些声音清晰、准确，却总觉得隔着一层。梦里常回的，还是那些含混的、柔软的乡音。是春夜里细雨润在瓦片上的淅淅沥沥，不慌不忙，能下一整夜；是夏夜乘凉时，蒲扇拍打腿脚驱蚊的啪啪轻响，伴着老一辈人讲的、早已听过多遍的精怪故事；是秋收后，晒谷场上连枷起落拍打豆荚的“噼啪”声，结实而饱满；是冬夜，炭火盆里栗子爆开时“卜”的一声轻响，伴着火星子微微的炸裂。
去年匆匆回去一趟，老屋已无人居住，静得让人心慌。我站在老槐树下，忽然一阵熟悉的风穿过空荡的巷口，拂过树梢，那哗啦啦的叶响依旧。刹那间，所有沉睡的声音仿佛都被唤醒了——风箱的喘息、河水的呢喃、晚炊的召唤、连枷的起落，层层叠叠，从记忆的深潭里翻涌上来，在空寂的院落里形成一片无声的交响。我这才明白，那一片乡韵从未消散，它只是从耳畔退回了心底，成了血脉里永不停息的、低沉而有力的回响。故园或许会老去、改变，但那些由最平凡生活酿出的声响，早已定格成我生命最初的音频，一按播放键，便是整个再也回不去的童年。