十月一日，闹钟没响我就醒了。窗外天色刚透出蟹壳青，楼下的街道却已传来隐约的喧闹声。推开窗，一股清冽的、带着桂花甜香的空气涌进来，瞬间把人浇得清醒。今天是个大晴天。
上午陪爸妈去广场。真正是人的海洋。红旗不是一面两面，是成片地飘着，在风里哗啦啦地响，像一种集体的心跳。人群里，有穿着汉服拍照的姑娘，裙摆旋开像朵大花；有把孩子架在肩上的父亲，小孩手里攥着小小的国旗，咿咿呀呀地挥。我妈指着远处“祝福祖国”的大花篮，让我快给她拍一张。她理了理被风吹乱的头发，站得笔直，笑容在秋阳下格外明亮。那一刻我突然觉得，所谓“国泰民安”，大概就是这样的画面吧——寻常人脸上，有一种安稳的、发自内心的喜气。
下午是属于自己的时光。书桌上摊着没写完的作业，阳光斜射进来，把半个桌面烤得暖烘烘的。我泡了杯茶，看茶叶在杯子里慢慢舒展开，沉下去。耳机里随机放到一首老歌，“我和我的祖国，一刻也不能分割”。平时听只觉得旋律好听，此刻却有点不一样。想起上午广场上那些陌生的笑脸，想起新闻里那些坚守岗位的身影，甚至想起早点铺老板在油条旁插上的那面小国旗。这种情感很具体，它不是口号，它就藏在楼下飘扬的国旗里，藏在妈妈拍照时挺直的腰板里，也藏在我这杯冒着热气的茶里。我忽然觉得，我和窗外那个喧腾的世界，以一种安静的方式连接着。
傍晚，全家围坐吃饭。电视里重播着阅兵，整齐的方阵走过，传来铿锵的脚步声。爸爸看得入神，跟着哼起进行曲的调子。桌上的螃蟹很肥，黄澄澄的。妈妈念叨着，说这日子，真像这蟹黄一样，流着油，透着香。我笑了，这比喻真俗，也真好。
晚上没有去看烟花。我趴在阳台上，能看见远处天际一闪一闪的光亮，闷闷的响声隔一会儿才传来。夜空是深蓝色的，很干净，星星不多，但很亮。手机里信息不断，朋友们在分享各自的见闻。我回了条：“在家，吃饱了，看天呢。”心里很满，也很静。
这一天，像无数个日子一样过去了。但它又不太一样。它让我觉得，我脚下踩着的这块土地，它稳稳的。而我，是这稳稳当当的日子里，一个普普通通，却又满心欢喜的人。