周一，清晨是被阳光喊醒的。厚重的窗帘也挡不住那一捧亮，索性推开窗，冷冽的空气涌进来，带着楼下烤红薯的甜香。整个上午就窝在沙发里，重读一本旧书，书页脆黄，边角还有高中时用铅笔写的稚嫩批注。时间在这里，是静止的，也是流动的。
周二，陪母亲去逛早市。菜场里人声鼎沸，水灵灵的蔬菜堆成小山，鱼在盆里啪嗒甩着尾巴。母亲细细地挑着芹菜，和摊主聊着天。我在后面提着袋子，看她染过又新长出白发的发梢。所谓生活，大概就藏在这些还沾着泥土的萝卜和一声声的讨价还价里。
周三，午后下起了细雪。起初只是盐粒似的，后来便成了鹅毛，无声地覆盖了小区的屋顶和枯枝。我泡了杯热茶，坐在窗前看了一个下午。看雪如何一点点把杂乱的世界修饰得统一而干净，又如何在路灯亮起时，染上温暖的淡黄色。这安静的奢侈，大概只有寒假才有。
周四，见了许久未碰面的老友。火锅店里雾气蒸腾，羊肉卷在红汤里翻滚。我们聊起各自的大学生活，聊起高中的糗事，笑声几乎要掀翻屋顶。有些朋友就是这样，即使半年不见，再坐下时，中间也仿佛没有隔着任何时间。
周五，是彻底“废掉”的一天。睡到自然醒，穿着睡衣在屋里晃荡。追完了积压的剧，玩了几局游戏，零食碎屑掉在键盘上。没有计划、没有目标的日子，偶尔也需要理直气壮地虚度，算是给紧绷的神经一个任性的假期。
周六，整理房间。从书架深处翻出好多“文物”：褪色的贺卡、传过的小纸条、已经不再走的电子表。每一样都能牵扯出一段具体的回忆。清理掉一部分，把另一些更小心地收好。整理旧物，就像给过去的时间重新归档。
周日傍晚，开始隐隐感到焦虑。假期像捧在手里的沙，分明还觉得满，却已能看见它加速流走的痕迹。摊开崭新的周记本，写下这七日的琐碎。笔尖沙沙，忽然明白，光阴正是由这些看似无意义的絮语编织成的。它不全是欢腾的，更多的是这样一种平静的、微小的、带着烟火温度的流逝。明天或许该开始写作业了，但这一周的阳光、落雪、笑声与茶香，已妥帖地收进了记忆的箱底。