老家的院子有棵比我年纪还大的桂花树。每到中秋前后，满树金黄的小花便攒足了劲儿地香，那香味儿是甜丝丝、润润的，能顺着风飘进屋里每一个角落，像是空气自己酿成了蜜。奶奶总在这时念叨：“桂花一开，月亮就圆了，人也该团圆了。”
记忆里最鲜明的中秋，总是和奶奶的忙碌分不开。下午，她必定要在天井里支起那张老旧的八仙桌。桌面上很快便摆满了“贡月”的吃食：自家做的芝麻馅儿月饼，油光光的，饼皮层层叠叠；新摘的石榴裂着嘴，露出晶莹剔透的籽，像一捧红宝石；还有毛豆、菱角，和一只煮得油亮的整鸡。最不能少的，是一壶刚泡好的桂花茶，用的是头天摘的、用糖渍好的金桂，开水一冲，那股暖香立刻就腾了起来，和院子里活的桂花香混在一处，分不清彼此了。
夜幕真正落下，月亮从东边的屋脊上缓缓升起来，又大又亮，清辉像水银一样泻满了整个庭院。这时候，一家人便都聚到院子里。爷爷会讲起那些老掉牙的关于月亮的故事，吴刚伐树，嫦娥奔月，我听了无数遍，却总觉得在这样柔和的月光下，连故事都披上了一层温润的光泽。爸爸和叔叔们聊着天，妈妈和婶婶们则忙着把供月后的月饼切开，分给每个人。咬一口自家做的月饼，外皮酥得掉渣，内里是甜而不腻的芝麻香，再呷一口温热的桂花茶，那滋味，便从舌尖一直暖到了心底。
那时的团圆，似乎就浸在这桂花的甜香和月亮的清辉里，是具体的，可感的。奶奶笑眯眯地看着满院子的人，脸上的皱纹在月光下也显得格外柔和。她常说：“月亮圆了，人心也要圆。”彼时并不太懂，只觉得一家人围坐在一起，说说笑笑，便是天底下最安稳、最满足的时刻了。
如今，我在城市里求学，窗外是高楼切割出的霓虹天色，很难再见到那样饱满无碍的月亮，也难闻到那带着泥土气息的桂花甜香。超市里的月饼琳琅满目，却总少了记忆里那份手作的温厚。可每当秋风起时，鼻尖仿佛还能隐约捕捉到那一缕熟悉的甜润，心头便自然浮起那片澄澈的月华，和月下那张围满了亲人、摆满了团圆的八仙桌。我知道，那桂香与月影，早已不是风景，而是我心上关于“家”与“团圆”的，最温柔的底色。