爷爷奶奶：
这会儿家里该是傍晚了吧？爷爷是不是又搬着小板凳坐在院里，听匣子里的戏？奶奶是不是在灶台边，忙着熬那锅香喷喷的小米粥？我在这边写着信，鼻子边上好像都飘着咱家灶房的味道。
上礼拜跟家里视频，看见爷爷的白头发又多了几根。您总说“不碍事，老了嘛”，可我听着心里酸溜溜的。记得小时候我总扯您后衣襟，央您带我去村口买糖人儿。您那时头发乌黑，单手就能把我举过肩头。现在您走路慢些了，可千万别逞强，赶集上下坡一定拄着那根梨木拐杖——那是我大学勤工俭学给您挑的，得用上呀。
奶奶，您眼睛花，针线活就少做些吧。去年寄去的棉拖鞋，您纳的鞋底厚实实，我在城里穿整个冬天脚都是暖的。但您总缝到半夜，这让我怎么放心？下次回来，我要检查您手指上有没有新针眼。还有那罐您腌的雪里蕻，我拌面条吃了半罐，剩下的舍不得吃，每次打开闻见咸香，就像看见您站在屋檐下擦坛子，笑眯眯地说“俺孙女就爱这口”。
咱家枣树今年结枣没？我老梦见自己举着竹竿打枣，您二老在树下撩起衣襟接着，青红枣子噼里啪啦往下掉。醒来枕头湿一小片。城里超市什么都有，可再也没有一颗枣子，能甜过您用衣角擦擦递过来的那颗。
前两天降温，我把被子拿出来晒，忽然想起奶奶常说“日头味儿最养人”。现在我知道了，哪是日头味儿养人，是您把棉花被晒得蓬松松，夜里把我裹成小蚕茧的那份心意，隔着年月还在暖着我。
您二老放心，我每天都有好好吃饭。炒菜时学着奶奶的样子，沿锅边淋一圈醋，满屋子都是咱家的味道。工作再忙，也记得爷爷说的“稳当些，慢慢来”。上次老板夸我做事踏实，我说是跟我爷爷学的——他侍弄了一辈子土地，最知道春种秋收急不得。
对了，药可不能断。爷爷的高血压药得天天吃，奶奶的膏药我另寄了两盒，贴的时候用热水袋焐一焐才有效。等石榴红了的时候，我一准儿回去，这次要多住半个月，听爷爷讲第五遍打井的故事，陪奶奶腌整整三缸咸鸭蛋。
夜里凉，您二老早早关窗歇着。等我回去，咱们还挤在炕上看电视，奶奶的蒲扇轻轻摇，爷爷的茶缸咕嘟响——那才是世上最好的声音。
信封里塞了张新拍的照片，笑得很憨，但精神头足。您想我了就看看，我呀，天天都惦记着咱们家。
小米粥快凉啦，爷爷快喝。奶奶别总吃剩饭，下顿咱做新的。
您们的孙女
2024年6月于灯下