雨水是蹑着脚的，在夜里来的。
它叩窗的节奏，是三月心跳的序曲。
先是试探的，一滴，两滴，
像是迷路信使，在泥土里找寻地址。
直到第一道微光切开云层，
它才敢大声说话——
哗啦啦地，把攒了一冬的情话，
全都倾倒给沉默的河流与山坳。
而柳梢是最先知晓的。
它们被冰凉而温润的指尖碰醒，
在混沌的梦里，打了个颤，
便抽出一星鹅黄，试探风的方向。
惊蛰的雷还在远处闷着，
柳枝已开始练习编织，
把雨水捻成细丝，把光线纺成金缕，
替春天，织一件透明的薄衫。
田埂开始松动，蚯蚓写下第一行潦草的诗。
种子在黑暗中翻身，聆听地面的交谈。
所有紧闭的，都将被雨水说服：
门轴、蓓蕾、蜷缩的叶片，以及冻住的歌谣。
而柳梢始终垂着，蘸着积水，
它不书写告别，也不预言花期，
只是年复一年，在三月被雨水惊醒时，
用最柔软的笔触，为大地签下第一个
属于春天的、湿润的名字。