雨水是蹑着脚的，在夜里来的。

它叩窗的节奏，是三月心跳的序曲。

先是试探的，一滴，两滴，

像是迷路信使，在泥土里找寻地址。

直到第一道微光切开云层，

它才敢大声说话——

哗啦啦地，把攒了一冬的情话，

全都倾倒给沉默的河流与山坳。

而柳梢是最先知晓的。

它们被冰凉而温润的指尖碰醒，

在混沌的梦里，打了个颤，

便抽出一星鹅黄，试探风的方向。

惊蛰的雷还在远处闷着，

柳枝已开始练习编织，

把雨水捻成细丝，把光线纺成金缕，

替春天，织一件透明的薄衫。

田埂开始松动，蚯蚓写下第一行潦草的诗。

种子在黑暗中翻身，聆听地面的交谈。

所有紧闭的，都将被雨水说服：

门轴、蓓蕾、蜷缩的叶片，以及冻住的歌谣。

而柳梢始终垂着，蘸着积水，

它不书写告别，也不预言花期，

只是年复一年，在三月被雨水惊醒时，

用最柔软的笔触，为大地签下第一个

属于春天的、湿润的名字。