当你们读到这封信时，它已穿越了不知多少里的山河与多少载的春秋，轻轻落在你们的手心。我常想，该如何对你们说话呢？是说那些遥远的、属于我们那个年代的故事，还是说说你们正奔跑着的、洒满阳光的田野？最后我想，不如就说说那些不会变的东西吧。
先说那条河。我猜，你们现在依然爱在夏天扑进它的怀里。我们那时也是。河水总是凉丝丝的，带着水草的腥甜味儿。你们知道吗？河底的鹅卵石里，藏着时间的秘密。每一块被水流磨得光滑的石头，都听过我们父辈、祖父辈和我们自己的笑声。当你们的脚丫踩上去，那“咕咚”的水声和清脆的笑声，就和几十年前的回响重叠在了一起。别嫌弃它有时候浑浊，它的每一道波纹里，都映照过这片天空下所有孩子的脸。它是活的，是故乡的血脉。玩水的时候，也请像爱护一个老朋友那样，爱护它的清澈。
再说说村口那棵老槐树。它的树荫，荫庇过一代又一代人的晌午和黄昏。我们曾在它粗糙的树皮上刻下歪歪扭扭的名字，尽管现在早已模糊不清。树下应该还有几块被坐得发亮的青石吧？那是岁月用无数个闲谈的午后打磨出来的。孩子们，老树不只会开花、结果。它会记住每一个在它身边发生的故事：老人的叹息，青年的梦想，还有你们此刻追逐打闹的欢叫。它不说话，但它什么都记得。有空的时候，背靠它坐一会儿，听听风吹过树叶的声音，那里面或许有祖先的叮咛，在对你说：慢慢长大，稳稳地走。
还有你们的爷爷奶奶，外公外婆。他们的皱纹，是比任何书本都深刻的地图。那里面蜿蜒着你们从未走过的田埂，呼啸着你们从未听过的山风，也沉淀着你们无法想象的苦乐。他们或许唠叨，总爱重复那些“当年”。但请耐心些，搬个小凳子坐在他们身边。他们口中的“当年”，不是陈旧的故事，而是你们生命的来处。他们教你认的第一种野菜，带你走的第一个田垄，都是在告诉你：你的根，深扎在这片土壤里。你未来可以飞得很高，但要知道自己是从哪片土地上起飞的。这份知道，能让你在风雨里不迷失方向。
我知道，你们的世界很大。有我们当年无法想象的网络、知识和通往远方的路。外面的世界精彩得像万花筒，你们理应去闯荡，去见识。故乡永远不会是捆住你们的绳索。但孩子们，故乡是那根“风筝线”。它看似无形，却实实在在地系着你们。当你们在异乡的夜晚感到疲惫或孤独时，想想这里的河，这里的树，这里的人。那股从心底升起的、暖融融的踏实感，就叫“力量”。故乡给你们的行囊里，装的不是沉重的负担，而是永不干涸的勇气源泉。
请你们也替我——一个在时光那头凝望故乡的人，好好看看它。用你们新奇的眼睛，去发现它新的美；用你们有力的双手，去参与它未来的模样。我们爱它旧日的容颜，而你们，将赋予它明天的神采。只是无论它如何变化，请守护好那条河永恒的流淌，那棵树不语的守望，还有邻里间一声质朴的问候。这些，是故乡的灵魂。
愿你们奔跑的脚下，永远有故乡泥土的芬芳。愿你们高飞的时候，心中总有一幅关于这里的、温柔的地图。
一个在远方想念故乡的人
于一个寻常的春日