电视画面里，长安街坦荡如砥，天空是那种被秋雨洗过的澄澈的蓝。忽然间，礼炮轰鸣，那声音不单是响在耳边，更像是从历史深处沉沉滚来，震得人心头发颤。国旗护卫队的步子过来了，每一步都像用最精密的尺子量过，砸在地上，是同一个声音。我看不清那些年轻战士的脸，但能看清他们绷得笔直的下颌线，和上凝着的一点寒光。国歌响起来的时候，不知怎么，嗓子眼就有点发紧。那旋律太熟悉了，可当它在这个时刻、这个地点升腾而起，裹挟着整个广场上屏住的呼吸一起往上冲时，那份量完全不一样。

真正让人说不出话的，是装备方阵。以前总在新闻里看到些片段，知道我们有了新飞机、新坦克。可当它们真的这么近、这么一排排、一列列，像钢铁的洪流一样从眼前碾过去，感觉是完全两样的。那车身漆色是沉静的墨绿，履带压过路面，是种结实又蛮横的“轧轧”声。导弹车上的发射筒，斜指着天，沉默着，可你仿佛能听见它体内蕴着的那股子力量，安静，但足以让任何喧嚣都沉寂下去。这不再是简单的武器陈列，这像是一本摊开的、用钢铁写就的大书，每一页都写着两个字：尊严。

天上传来低沉的呼啸，抬头看，直升机编队排着“人”字，像一群巨大的铁鹰掠过低空。后面跟着的，是战斗机，拉着彩烟，红黄两色，正好是国旗的颜色，长长的烟迹在蓝天上画出一道飞扬的弧线。地上的铁流，天上的鹰群，一下子把整个天空和大地都占满了，填满了。这种“满”，不是拥挤，是一种从心里涌出来的踏实和饱满。你会觉得，头顶的天，脚踩的地，还有这天与地之间的安宁，原来是有这样一些人和这样一些铁家伙在稳稳地托着。

最后走过来的是群众游行队伍，彩车，歌舞，欢声笑语，是另一种温度了。可我的心思，好像还留在刚才那片钢铁的方阵里。我忽然想起爷爷，他是个老兵，腿上还留着弹片。他总念叨他们当年有什么，“小米加呗，可就是凭着那股气，把该守的守住了”。他要是能看到今天这场面，看到这些他叫不上名字的“铁疙瘩”，看到那些和他当年一般年轻、却装备得如此精良的士兵，会是什么表情？他大概会眯着眼看很久，然后什么也不说，只是用力地、慢慢地，点两下头。

这场阅兵，看得人心里滚烫，又沉静。滚烫的，是那股子扑面而来的、蒸腾向上的国气；沉静的，是知道这份荣光背后，是从荆棘里一步步走来的昨天，是无数个像爷爷那样的人，用他们“小米加”的岁月，垫在了我们今天脚下。那钢铁洪流碾过的，不只是长安街的路面，更像碾过了那段积贫积弱的历史，宣告着一段漫长路程的艰辛抵达。致敬，不仅仅是对眼前这壮阔的画卷，更是对画卷之下，所有沉默的、厚重的、撑起了这片荣光的基石。荣光属于今天，更属于所有铸造了今天的历史。