那个早晨的*，和以往听起来格外不同。它不再是小学那种清脆短促的“叮铃铃”，而是一段悠扬的旋律，透过九月初微凉的空气，叩在还带着暑假余温的耳畔。我背着几乎要把肩膀勒出红印的新书包，站在初中校门那排高大的香樟树下，第一次觉得，自己像一棵被突然移栽到陌生园圃的小苗。
教学楼是砖红色的，比小学那栋三层小楼高出整整一倍。走廊长得望不到头，白色的墙，绿色的墙裙，光可鉴人的水磨石地面倒映着匆匆而过的陌生身影——他们都穿着和我一样的蓝白校服，但脸上不再是我熟悉的、带了六年稚气的模样。几个男生擦肩而过时，我听见他们在讨论暑假的篮球联赛和某道数学竞赛题，词汇像突如其来的雨水，砸得我有些发懵。这是我的新同学。这个认知让我攥紧了书包带，掌心渗出薄汗。
教室在二楼拐角，门牌上写着“初一（3）班”。推开门，五十多张陌生的面孔齐刷刷地转过来，又迅速转回去，空气里浮动着小心翼翼的打量和压低嗓音的交谈。我找到贴着名字的座位坐下，木质的课桌上有细密的纹路，还有不知是哪一届学长用小刀刻下的模糊字母。这桌子将要陪我三年。这个念头让我用手指轻轻抚过那些痕迹，仿佛在触摸一段尚未开启的时光。
班主任是位戴细边眼镜的语文老师，说话声音不高，但每个字都清晰有力。她没有让我们挨个站起来自我介绍，而是发下一张浅蓝色的卡片，让我们写下自己的名字、小学毕业学校和“最想在新班级收获的一件东西”。我咬着笔头想了很久，最后写下：“想收获一种不再害怕迷路的勇气。”交上去时，卡片混入一大叠同样的浅蓝里，像许多片小小的、即将启航的帆。
第一堂课是数学。老师转身在黑板上画出一个极标准的圆，不用圆规，弧线干净利落。他指着圆说：“从今天起，你们的知识边界就像这个圆。圆越大，周长越长，接触的未知世界就越多。”我盯着那个圆，忽然觉得，小学毕业时那种“学完了”的膨胀感，像个被戳破的肥皂泡。新的世界大得让人心慌，也大得让人隐隐期待。
午休时，我试着和同桌说话。她是个扎马尾辫、笑起来有虎牙的女生，我们从昨天报道的拥挤聊到食堂糖醋排骨的味道，从暑假看过的书聊到都喜欢的歌手。生硬的气氛像春日的冰，慢慢化开。窗外的香樟树沙沙响着，阳光把叶影投在摊开的英语书上，字母仿佛在跳舞。那一刻我忽然觉得，这间陌生的教室，开始有了温度。
放学*再次响起，是另一段舒缓的音乐。我收拾好书包，随着人流向校门走去。回头看，砖红色的教学楼沐在傍晚的金色光线里，窗口还亮着几盏灯。书包很沉，里面装着七八本崭新的教材、一本写得密密麻麻的笔记本，还有一张刚刚发下来的、墨迹未干的课程表。
走在回家的路上，我忽然不那么害怕了。初中生活就这样不由分说地开始了，像一本厚重的、刚刚翻开扉页的书。*叩响的崭新晨光里，有未知的难题，有陌生的面孔，有更长的跑道和更高的横杆。但也有了更广阔的天空，等待我去涂抹第一笔稚嫩而认真的颜色。脚步不知不觉轻快起来，我知道，这段启程的纪行，才写下第一个逗号。