我总觉得，时间就像一片望不到边的大海，而我的成长呢，就是海边那一长串歪歪扭扭、深深浅浅的小脚印。它们留在一片叫“时光”的沙滩上，海浪一来，有些就被冲淡了，有些却像是用最结实的贝壳刻下的，怎么冲也冲不掉。
看，沙滩最那头，那个最小最浅的脚印，旁边好像还画着一只歪脖子小猫。那是我五岁的时候，第一次想给家里的白猫“雪球”画像。我趴在地上，弄得满手满脸都是彩笔的颜色，画出来的猫啊，身子方方的，眼睛一个大一个小。妈妈看了却笑着说：“真像！我们雪球看了肯定高兴。”那个脚印里，盛着的全是好奇和勇敢，还有被妈妈夸奖后的、甜滋滋的快乐。
往前走走，脚印变得深了一点，旁边散落着几颗光滑的玻璃弹珠。那是三年级，我和最好的朋友小磊在放学路上比赛弹珠子，我赢了他两颗最漂亮的“水晶珠”。我们为了“赢家该不该把珠子还回去”吵得面红耳赤，最后谁也没理谁，各自气鼓鼓地回家。可是第二天，我们又像没事人一样凑在一起看漫画了。这个脚印有点湿湿的，大概是我当时偷偷抹过眼泪吧？它教会我，友谊就像沙滩上的石子，吵吵闹闹的海水一冲，反而被磨得更圆润、更光亮了。
再往前，是一串特别用力、有点慌乱的脚印，一直延伸到一棵小树下。那是去年运动会，我报名了从不擅长的400米跑。哨声一响，我就拼命往前冲，可没多久就喘不上气，腿像灌了铅。跑到那棵小树下时，我真想停下来。可这时，我听见了班上同学扯着嗓子喊我的名字。那声音像一阵风，推着我跌跌撞撞地冲过了终点。那个脚印里，有咸咸的汗水，有快要放弃的念头，但却留下了比第一名还开心的滋味——原来，我不是一个人在跑。
最近的一个脚印，还带着刚踩下去的清晰纹路，里面有一小片揉皱的试卷角。那是上周的数学测验，我因为粗心，错了一道不该错的计算题，丢掉了快到手的满分。我盯着那个红叉，心里又懊恼又难过。爸爸没有批评我，只是指着试卷说：“你看，这里有个小坑。下次经过，记得绕开它，或者把它填平。”我望着这个崭新的脚印，明白了它不全是光滑的，有些小坑洼，才能让我下次走得更稳当。
我的小脚印还在不停地往前延伸。海浪“哗——”地涌上来，带走一些沙粒，也带来一些新的、闪亮的贝壳。我知道，有些脚印会被时光的海水慢慢抚平，但那些最用力的、最快乐的、甚至带着泪水的印记，已经被海风和阳光做成了永恒的标本。这片时光的沙滩好长好长，我回头望望那一串属于我的、独一无二的小脚印，然后转过身，继续高高兴兴地、一步一步地，朝着大海的方向走下去。