街角的成衣铺终究是关了门。红漆招牌被风雨啃得斑驳，“兴隆”二字只剩半个“隆”字还勉强挂着，像一颗摇摇欲坠的烂牙。铁卷门拉下一半，里面黑黢黢的，能瞥见裁缝台子上积了厚厚一层灰，几匹卖不出去的花布褪了颜色，萎靡地堆在墙角。老板娘年前就回乡了，说是儿子在南方厂里打工，叫她过去帮忙带孙子。“这街上的生意，是越来越做不动了。”她最后那天，一边捆扎所剩无几的线轴，一边这样嘀咕。
这街也确实在“做不动”了。从街头走到巷尾，统共不过百来步，原先挨挨挤挤的铺面，如今倒有三四家大门紧闭。那家热气腾腾的早点摊收了，空气里再没有油条与豆浆的暖香；理发店的霓虹转灯早已不转，玻璃上贴的明星发型海报泛黄卷边。只有那株老槐树还立在路口，只是叶子稀稀拉拉，枝干虬结，伸向灰白天空的模样，像一双干枯祈求的手。
最显眼的，还是斜对过那幢旧式百货楼。三层高，苏式建筑，顶上那颗褪色的红星见证过这里最鼎沸的年月。如今，墙皮大片剥落，露出底下丑陋的砖体。一楼窗户用木板胡乱封死，二楼玻璃碎了几块，黑洞洞的窗口像盲了的眼。正门台阶缝隙里，野草得了势，一丛丛长得有半人高，在风里瑟瑟地抖。偶尔有只野猫从破洞里窜出，倏忽不见，更添几分死寂。听老人说，这里头也曾是灯火通明，人声如潮，布匹、糖果、搪瓷盆……什么紧俏货都能在这里找到。如今，它只剩下一个巨大而空洞的水泥躯壳，沉默地蹲伏着，吞咽着过往的风和时光。
巷子深处的人家，也显出疲态来。好些院门紧闭，门环锈得厉害。有一户的门楣上，去年的春联还在，红纸被晒成了惨白，字迹模糊难辨。院子里，一株石榴树倒是结了果，只是果子又小又青，无人采摘，伶仃地挂在枝头。午后，整条巷子静得能听见自己的脚步声，只有远处建筑工地打桩机沉闷的“咚—咚—”声，隔着几条街传过来，一声声，敲在这片凋敝的静默上，不像是建设，倒像是为某种逝去而敲的丧钟。
风起了，卷起地上的废纸和塑料袋，打着旋儿，掠过紧闭的店铺，掠过荒草萋萋的台阶，最后撞在那百货楼冰冷的水泥墙上，无可奈何地滑落。这凋敝之象，并非轰然倒塌的灾难，而是一种缓慢的、无声的、浸入的消褪。像一杯茶，一点点凉透，最后只剩杯底一点涩口的渣滓。