第一次踏进集体浴室，是在初一开学的那个傍晚。白色瓷砖墙泛着冷光，水汽混着消毒水味扑面而来，几十个花洒同时喷洒，哗哗声撞在墙壁上又被弹回来，敲得耳膜发颤。我抱着脸盆僵在门口，手指抠进盆沿的塑料缝里。
南方的九月依旧闷热，军训后的汗黏在背上结成盐粒。可此刻我只觉得冷。更衣室里人影晃动，说说笑笑，脱衣动作流畅得像演练过千百遍。我背过身，慢吞吞解着扣子，一颗，两颗，解开第三颗时手停了——透过前方镜子的折射，已经能看到隔壁同学光裸的背脊。我慌乱地把衣领往回拢，塑料盆“哐当”掉在地上。有人转过头来看，我立刻蹲下，假装在捡掉落的肥皂。
水流声越来越响。我深吸一口气，终于脱掉最后一件，用毛巾紧紧裹住自己，低头快步冲进淋浴区。热气瞬间包裹上来，皮肤接触到温水的刹那，我打了个激灵。不敢抬头，视线牢牢锁在脚尖那片潮湿的地砖上，水流顺着头发流进眼睛，刺得生疼。旁边传来嬉闹声，两个同学互相搓着背，泡沫飞溅到我的小腿上，我触电般缩了缩脚。
原来人可以在如此近的距离里赤诚相见，又互不侵犯。这是我当时的念头。每个身体都不同，高矮胖瘦，却都在做同一件事——清洗掉白天的尘土与疲惫。我慢慢抬起一点头，水帘后面，那些模糊的身影在氤氲水汽中晃动，像某种默片的投影。没人特别注意谁，也没人刻意不看谁。那份坦然让我紧绷的肩膀松了下来。
我开始试着抹肥皂。先是最安全的胳膊，然后一点点扩大领地。当水流冲过脖颈，我忽然想起奶奶的话：“人呀，生来光溜溜，走也光溜溜，中间穿的衣服都是暂时的。”热水顺着脊沟流下，某种沉重的羞耻感仿佛也被冲走了些。我试着站直了些，虽然毛巾还搭在肩上。
左边隔了两个位置的女孩在哼歌，调子跑得厉害，却很快活。右边那位在抱怨食堂的菜太咸。这些平常的声音在水声中起伏，奇怪地让人安心。我关掉水龙头，周围的声音忽然清晰起来——拍打沐浴露的啪嗒声、拖鞋踩水的吧唧声、拧毛巾的咯吱声……这些声响织成一张网，托住了我先前无处安放的慌张。
擦干身体时，我没再刻意背对所有人。穿衣镜里映出许多身影，红润的，带着水汽的。我第一次注意到自己锁骨下方有道小时候磕伤的浅疤，忽然觉得它也没什么好隐藏的。走出浴室，晚风吹在还湿着的发梢上，凉丝丝的。路灯已经亮了，在地上拉出长长的、干净的影子。
那晚之后，集体浴室成了寻常去处。但那个第一次的感觉始终记得——关于如何在陌生的环境里，一点点卸下防备；关于每个身体都有平等使用热水的权利；也关于在最大的暴露中，反而学会了最初的坦然。这大概就是生活教给我的、略带潮气却足够真实的第一课。