晨风里已经掺进了清冽的桂子香，梧桐叶子边缘开始泛起一点儿不易察觉的黄。我攥着新书的书脊，踏进校门，感觉像是翻开了一本厚重而簇新的书，脚下正是沙沙作响的扉页。

空气里有种特别的质地，混杂着暑假曝晒过的塑胶跑道气味、新课本的油墨味儿，还有一丝紧张而兴奋的、属于少年人的热气。教学楼的墙壁刚刷过，白得晃眼。同学们三五成群，声音像炸开的豆子，噼里啪啦响成一片，讲的都是见闻、游戏和没做完的暑期作业。这喧腾是熟悉的，可今天听起来，却像是一支陌生又激昂的序曲，在为即将拉开的正章预热。

我慢慢走着，看那些穿着崭新校服的身影。有的在公告栏前挤着找自己的班级，脖子伸得老长；有的碰见了旧友，夸张地拍着对方的肩膀，笑声能把树叶震下来；也有的独自靠着廊柱，安静地望着远处，眼神里有和我一样的东西——一点对旧时光的眷恋，一点对新路程的茫然，还有更多被这秋日阳光点燃起来的、跃跃欲试的星火。

教室是新的。桌椅摆得横平竖直，黑板擦得乌黑发亮，一丝粉笔灰也没有。我找了个靠窗的位置坐下。窗玻璃也是新擦过的，能看见外面老槐树一半黄了一半还绿着的叶子，在风里轻轻抖动，像无数小小的手掌在翻书。阳光斜斜地切进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，光里有细小的尘埃在跳舞。这一刻的安静，让刚才外面的喧闹都成了遥远的背景音。我忽然觉得，这位置真好，像是一个观察站，又像是一个起点。

发新书了。一摞摞带着机器温度的册子传过来，传到手里是沉甸甸的。我翻开语文书的第一课，是一首关于秋天的诗。油墨味儿猛地扑上来，浓烈，又有点儿清苦。我用手指划过光滑的纸页，那感觉真是好，仿佛能摸到藏在文字后面的另一个世界的轮廓。这味道，这触感，是每个新学期特有的仪式感，它清晰地告诉你：旧的章节，无论精彩还是遗憾，都已经合上了；现在，你有一本全新的、空白的本子，等着你去写下第一行。

课间，我趴在走廊的栏杆上。天空是秋天特有的、又高又远的蓝，干净得像一块巨大的琉璃。云走得慢悠悠的。楼下的小花园里，夏日的繁花大多谢了，倒是几株菊科植物，鼓着小小的、坚实的花苞，预备着不久后的绽放。它们不着急，因为它们知道季节轮转，时候到了自然就会盛开。这让我想起暑假末尾那些焦虑的日子，总觉得还没玩够，还没准备好。可此刻站在这里，被这清澈的秋气包裹着，心里竟也慢慢安定下来。或许，成长和开花一样，需要一点看似停顿的积累，需要一阵蓄力的秋风。

放学的铃声响了，声音在空旷下来的校园里传得很远。我收拾好书包，把那些崭新、挺括的书本小心地装进去。走出校门时，夕阳正把西边的天空染成蜜合色，给每个人的背影都镀上了一层毛茸茸的金边。我回头望了一眼教学楼，它静默在渐起的暮色里，窗口陆续亮起了灯，一格一格的，像一本被点亮的、巨大的书。

回家的路似乎比早晨来时短了些。肩上的书包很沉，压着肩膀，却让人心里感到踏实。我知道，那里面不光是纸和文字，更是一整个秋天的重量，一个需要我用力去写的开端。风又吹过来，凉丝丝的，卷着几片早落的叶子在地上打旋儿。我紧了紧衣领，加快了脚步。明天，那扉页上的第一行字，就要真正开始书写了。