天还没亮透，这座城市的梦境还粘在睫毛上。路灯的光晕里已经传来了“唰——唰——”的声音，像大地均匀的呼吸。橙黄色的身影开始晃动，他们是这座城市最早醒来的人，是唤醒晨曦的人。
他们的闹钟，是启明星。当整个城市还在沉睡，他们的扫帚已经吻过了第一条街道。那声音不吵，听着反而安心，像母亲在灶台边轻手轻脚准备早饭，怕惊了孩子的梦。路灯把他们的影子拉得很长，长得能铺满整条空旷的马路。他们清扫着昨夜狂欢留下的碎影——烧烤摊的竹签、派对飘散的彩带、被遗落的广告单，还有梧桐树悄悄掉下的叶子。每一片叶子他们都不嫌弃，聚拢了，像收拾散落的时光。
中午太阳毒得很，他们就在树荫下歇口气。摘下帽子擦汗，露出被晒得发红的脸。从掉了漆的保温杯里倒出茶水，就着自带的馒头，就是一顿饭。可他们看这条街的眼神，像看自己收拾干净的院子，有说不出的满足。下雨天，别人往屋里躲，他们往雨里钻。雨水把垃圾泡发了，粘在地上，得用铲子一点一点地刮。他们的雨衣裹着热气，分不清是雨水还是汗水。
我总记得那个深秋的清晨。风很大，我刚扫成堆的落叶又被吹散了。一位清洁工阿姨看见了，没说话，拿着她的扫帚过来帮我。我们俩就并排站着，一下，一下，重新把它们归拢。她的手很粗糙，动作却稳当极了。收拾完了，她只摆摆手：“快去上学吧，别迟到了。”那一刻，我觉得她扫干净的，不只是那条路。
他们不说话，可他们什么都记得。记得哪条街的商铺爱乱丢包装，记得哪个小区的住户总是规规矩矩把垃圾分好类，记得春天柳絮烦人，记得秋天落叶最多。他们的工作就在我们眼皮底下，却又常常在我们视线之外。我们享受着他们的劳动果实——干净的街道、清爽的环境，却很少想起果实是怎么来的。
他们用最朴素的劳动，对抗着日复一日的脏污和杂乱。他们让这座城市每天都能干干净净地重新开始。扫帚是他们手中的画笔，街道是铺开的画卷，他们画出的，是这座城市的体面与尊严。那些扫帚划过地面的声音，沙沙的，簌簌的，是城市最平实、最安心的背景音。
当第一缕阳光终于越过楼顶，洒在刚刚冲洗过的人行道上，泛起一层湿润的光泽，整个城市仿佛都焕然一新。早起的人们匆匆走过，脚步轻盈。很少有人会去想，这份崭新的晨光是怎样被“唤醒”的。而那些橙黄色的身影，已然推着小车，向着下一个街区走去，把安静和清洁留在身后，去迎接下一个需要被打扫的角落。
他们才是这座城市里，真正的、无名的美容师。