老友：
见字如面。
窗外的雨下了整整一天，淅淅沥沥的，听着这声音，忽然就想起大学那年，我们挤在宿舍那把破伞下，跑去校门口吃那碗热腾腾的牛肉面。雨水打湿了半边肩膀，面汤的热气却糊了眼镜，你一边擦一边抱怨，可嘴角的笑怎么也藏不住。这些零碎的、带着湿气的画面，最近总是不请自来。原来，想念有时候不是一件惊天动地的事，它藏在天气里，藏在某阵风里，也藏在一碗再也吃不到同样味道的面里。
你现在那边，天气怎么样？我这儿已经入秋，早晚凉得需要加件外套。我们好像很久没有这样问问彼此了。日子被各自的工作、琐事填满，通讯录里你的名字总是在很后面，偶尔滑到，心想“该联系了”，手指却一划而过，好像总有更“急”的事等着。可偏偏就是在这种下雨的午后，所有“紧急”都退场了，那个“该联系了”的念头，才变得无比清晰和具体。
这些年，我们各自走了好远的路。我在电话这头，听着你说起工作的压力、生活的变迁，或是偶尔的小得意，总觉得你声音里多了些我以前不熟悉的东西。是疲惫吗？还是更坚实的底气？或许兼而有之。我也一样，不再是那个一点小事就嚷嚷着找你哭鼻子的少年了。我们都学会了把一些情绪自己消化，把一些选择自己承担。这大概是成长吧，只是这成长的代价里，有我们心照不宣的、越来越长的沉默。我有时会怀念从前，屁大点事都能聊到手机发烫的夜晚。但我也知道，我们不可能再回到过去。现在的我们，更像两棵长了不同年轮的树，根或许还连着那片共同的泥土，枝叶却伸向了各自的天空。
所以这封信，没什么要紧事。只是想告诉你，在那个我们共有的、旧的宇宙里，你对我而言，依然是一个非常重要的坐标。它提醒我从哪里来，我的某一部分被谁见证过。那些一起疯、一起傻、一起相信某些事的岁月，是我底气的一部分。即使我们现在的话题变成了买房、养生和遥不可及的理想，但你明白吗？只要提起你的名字，我脑海里第一个蹦出来的，还是那个在篮球场上笑得毫无顾忌的少年，是那个能一眼看穿我假装坚强的人。
不用急着回信，更不用想着“叙旧”。我们之间，早就不需要这些形式了。只是希望你在某个觉得累，或者觉得快乐无人分享的瞬间，能想起这封信，知道在遥远的另一座城市，有个老朋友，他和你拥有同一段永不褪色的青春。他希望你一切顺遂，更希望你偶尔，也能停下脚步，偷得半日闲，就像此刻读信的你一样。
纸短情长，余言后续。保重身体，常念。
友：[你的名字]
[日期]