亲爱的时光：
请你走得慢些，再慢些。我总想追上你，把妈妈藏进一个没有皱纹的角落。
我记得，你的手指曾拂过妈妈乌黑的长发，那时她把头发编成辫子，弯腰教我系鞋带。发梢扫过我的脸，有阳光和皂角的味道。现在，那辫子剪短了，里面藏着几根我怎么也拔不完的银丝，亮得刺眼。时光，那是你留下的霜吗？
我记得，你的脚步曾和妈妈的歌声一起，在黄昏的厨房里回响。油锅哔剥，她哼着不成调的歌，把葱花撒进翻滚的蛋花汤。那时的傍晚，总是很长，长到我可以写完作业，还能赖在她身边看她织毛衣。现在，那歌声低了，慢了，常常被一阵轻轻的咳嗽打断。时光，你偷走了她的气息吗？
我翻看旧相册，你把她从明媚的少女，变成了我的母亲。你给了她眼角的细纹，那是无数次深夜为我掖被子的凝望；你给了她掌心的粗糙，那是浸泡在洗衣液与油烟里，为我打磨生活的痕迹。时光，你像个严厉的雕塑家，把爱一刀一刀，刻进了她的身体里。
可我又有点感激你。因为是你，让我明白了那些平凡的瞬间，都是不可复制的珍宝。是你让我懂得，妈妈不是突然变老的，而是在每一个我未曾留意的清晨与日暮，被你一点点带走的。而我，正是在与你赛跑的过程中，才猛然看清了身后那个一直目送我、却渐渐跟不上的身影。
时光啊，在这母亲节，我写下这封信，不是恳求你倒流——那太贪心。我只想拜托你，从今往后，路过她时，请格外轻手轻脚一些。请你让她的白发长得慢一点，让她的腰背疼得少一点，让她的梦做得甜一点。我把我的那份“年轻”分给她一些，好不好？
我想把未来的每一天，都变成给她的，微小而确定的情书。
此致
一个想跑赢你的孩子
母亲节