那年我念初中，家里的电脑还是台笨重的“大*”显示器配着嗡嗡响的主机。一个周末的下午，父亲神秘兮兮地接上电话线，摆弄了半天那个叫“调制解调器”的小盒子。他说：“今天带你看看‘互联网’。”
一阵尖锐的“嘀嘀嘟嘟”拨号音后，屏幕上的小电脑图标终于连上了线。父亲打开一个叫“浏览器”的窗口，白色的地址栏空着，像一道等待填写的谜题。他郑重地敲下几个字母，说：“这是‘门户网站’，新闻都在里面。”
页面加载得极慢，从上到下，像一块缓缓垂落的幕布。先是顶端的图片，接着是蓝色的标题条，一行行文字次第浮现。我盯着那不断滚动的进度条，心跟着提起。当一整版密密麻麻的新闻标题终于完整呈现时，我愣住了。世界仿佛被压缩进了这方小小的屏幕：北京的新闻挨着美国的消息，球赛比分下面是股票数字。一切都同时发生，近在咫尺，又远在天边。我第一次感到，时间和空间可以被折叠。
父亲让我试试“搜索”。我在键盘上一个字母一个字母地敲下“恐龙”。点击“搜索”后，进度条再次缓缓移动，像一个耐心的挖掘者。然后，奇迹发生了——成千上万个关于恐龙的网页标题涌了出来，图片、文章、博物馆链接……我原以为学校图书馆那几本书就是关于恐龙的全部世界，此刻却像一个站在海边的人，突然看见了整片海洋。那种知识的浩瀚扑面而来，让我呼吸一滞。
最奇妙的是聊天室。父亲点开一个本地论坛的聊天室窗口。屏幕上，一行行句子不停地跳出来，来自一个个稀奇古怪的网名。“阳光男孩”在说昨晚的电视剧，“清风”在问一道数学题。他们互不相识，却在同一片数字空间里实时交谈。我小心翼翼地在输入框里打下“大家好，我是新手”，犹豫了几秒，才按下回车。立刻，好几条“欢迎！”蹦了出来。一个叫“蓝精灵”的网友甚至单独对我说：“有什么问题可以问我哦。”对着冰冷的屏幕，我却感到一阵暖意和奇妙的连接感。原来，隔着不知多远的距离，人与人的对话可以如此直接、平等。
那个下午结束时，父亲断开了网络连接。熟悉的拨号音反向响起，像一场梦的尾声。屏幕回归寂静，我却久久回不过神。手指似乎还残留着敲击键盘的触感，脑子里塞满了刚才看到的五彩斑斓的信息碎片。我知道，有一扇门被叩响了。门后的世界广阔无边，充满未知的诱惑和风险，但它确凿无疑地敞开着。从那天起，我看待世界的方式悄然改变——它不再仅仅是眼前所见，更是无数比特流淌交织的无形宇宙，等待我去探索，也等待我去定义自己。