我总觉得自己身体里流淌的，不只是血液。
那是一种更沉、更厚的东西。它像黄河的泥沙，经年累月地沉淀在脉搏的最深处。当我安静下来，就能听见它的声音——是塞北风掠过戈壁的呜咽，是江南雨滴穿石巷的淅沥，是阿妈哼了千年的摇篮曲，调子里有稻穗的香气和泥土的腥甜。
我的掌心有它的脉络。摊开手，那些细密的纹路忽然不再是简单的生命线。它们蜿蜒着，成了我从未踏足却无比熟悉的地图：这一道是横贯东西的秦岭，隔开北方的麦浪与南方的茶山；那一条是纵穿南北的京杭运河，仿佛还能听见千年前的桨声与号子。我的骨骼，是它沉默的群山撑起的脊梁；我的呼吸，是它浩荡长风在胸腔里的回响。
它不在遥远的他乡，不在需要仰望的旗帜上。它就睡在我的每一次心跳里，生长在我的血肉中。我走过的每一步，都像是它版图上一次微小的脉动；我写下的每一笔汉字，都像是它山河在纸上的又一次显形。我不需要时时想起它，因为我从未有一刻与它分离。我的姓氏，我的乡音，我梦中反复出现的那条青石板路，都是它烙在我灵魂上的、温柔的徽记。
这山河，早已不是身外的风景。它是我生命的来处，也是我全部热血的归宿。它在我之中，我便也成了它连绵不绝、生生不息的一部分。