这说的呀，就是咱们厨房里最常见的“豆腐”！你听我慢慢道来。
说它“生得真奇怪”，可不是没道理。你看它，清清白白的，软软嫩嫩的，没个固定形状，方方正正一块，可轻轻一碰就颤巍巍的，好像一汪水给凝住了。它的“出生”就更奇了：原本是硬邦邦、圆滚滚的黄豆，在水里泡发了，磨成雪白的浆汁，再用细布滤得滑滑的。到这步，它还只是豆浆，离成“材”还远着呢。怪就怪在那“点化”的一下——或是用卤水，或是用石膏，就那么一点点，像变戏法似的，让一锅热腾腾的豆浆，转眼就静下来，凝成了一整块白花花、颤巍巍的豆花。这还不够，还得用布包起来，压上重物，把那股子柔弱的水汽慢慢挤出去，这才最终脱了“水形”，成了有棱有角、能捧在手里的豆腐。你说这一路变化，从固态到液态，又从液态回到一种全新的固态，是不是又奇又怪？
那它到底是个什么“材”呢？它自己似乎也说不太清。你说它是“水材”吧，它有形有状，能端上桌；你说它是“石材”吧，它又嫩得筷子都难夹，入口即化，满嘴豆香。它好像是处在“刚”与“柔”、“定”与“不定”之间的一种奇妙存在。这性子，倒让它成了饭桌上的一位“奇材”。它自己能当主角，小葱那么一拌，麻油那么一淋，就是一道清爽小菜；它更肯当配角，和谁都能搭。扔进滚烫的红油锅里，它吸饱了汤汁的麻辣鲜香，变得热烈奔放；放进鲜美的鱼头汤里慢炖，它又浸透了汤汁的醇厚，变得温润可口；就算是青菜烧豆腐，它也甘愿衬出青菜的翠，自己默默提供那一份朴实软嫩的底味。它仿佛没有自己的强烈主张，却又能接纳、融合百味，最后成就一盘好菜。
这么一想，这“奇材”或许奇就奇在这里：它出身平凡，过程奇妙，性子随和，却能适应万千变化，以最柔软的身段，成就最百搭的风味。它不张扬，却谁也少不了；它看似没个性，却又无处不在。这大概就是它最奇怪又最可贵的地方吧。