腊月二十八刚过，年的脚步声就追着鞭炮响儿撵到了家门口。我们这儿的老规矩，除夕夜得串新门——专挑当年有喜事的人家头一个进门，讨个“开门红”的彩头。今年表叔家新盖的三层小楼正等着“开新门”，这差事，被我那爱热闹的爸爸抢了去，还非得拽上我。
零点钟声一撞，爆竹声瞬间炸开了锅。爸爸兜里揣着红包，手里拎着礼盒，拉着我就往表叔家冲。夜被鞭炮的火光映得忽明忽暗，硫磺味儿混着寒气直往鼻子里钻，满地红纸屑像给小路铺了层软毯。表叔家门口早就围满了人，笑声、祝福声在噼里啪啦的巨响里忽近忽远。
好不容易挤进门，表婶端上热腾腾的糖水鸡蛋。大人们互相拱手说着吉利话，我们几个半大孩子凑一块儿，眼睛却早溜向了墙角那几大箱没放的烟花。堂弟小涛眨眨眼，压低声音：“等人散了，咱们去楼顶放‘窜天猴’！”正说着，楼下不知谁喊了声“放礼花啦”，大人们呼啦啦全涌向了阳台。
屋里一下子空了，就剩我们几个。不知谁先起了意：“趁现在，玩盘捉迷藏？”这老房子房间多，拐角杂，简直是绝佳战场。小涛当“鬼”，捂着眼大声数数。我们顿时像受惊的麻雀，四散逃开。
我慌不择路，一头扎进了楼梯下的储物间。里头堆着旧年货，散发着淡淡的干货香和尘味。刚把身子缩在一摞空纸箱后，就听见脚步声咚咚咚地近了，又远了。黑暗里，我的心跳得比外面的鞭炮还响。隐约听见堂妹小玲咯咯的笑声从二楼传来，准是藏进了大衣柜。突然，“砰”一声闷响，接着是小涛的哎哟声和一阵压抑的哄笑——准是谁碰倒了堆在过道的空饮料瓶。
时间一点点过去，外头鞭炮声渐渐稀了。我蜷得腿都有些麻，却听见一阵窸窸窣窣的响动从身旁那堆麻袋后传来。借着门缝透进的微光一看，竟是同样屏着呼吸的表哥！我俩在黑暗里面面相觑，差点笑出声，赶紧又捂住嘴。原来“狡兔三窟”，聪明人都想到一块儿了。
正憋着笑，储物间的门忽然被拉开，光亮涌了进来。“找到啦！”小涛得意地大喊。我和表哥狼狈地钻出来，头上还挂着蛛网。再一看，其他“难友”也被从各个角落揪了出来：有的头发上沾着棉絮，有的蹭了一袖口灰。大家你看看我，我看看你，一个个都成了花脸猫，笑得直不起腰。
这时，大人们看完烟花回来了，看见我们这副模样，愣了一下，也跟着笑起来。表叔指着我们：“这群皮猴儿，倒比那满天烟花还热闹！”妈妈笑着替我拍打身上的灰：“这新门串的，钻了一身‘福气’回来。”
那一晚，我兜里揣着压岁钱，耳边仿佛还响着爆竹声，但记得最真的，却是储物间里黑暗中的对视，那屏住呼吸的紧张，和被发现时炸开的欢笑。新年像个最大号的“猫猫”，把平淡的日子藏起来，又把最鲜活的快乐一下子推到我们面前，等着我们去发现，去追逐，然后在某个意想不到的角落里，撞个满怀。