我小时候最爱踮着脚，扒着外婆家那扇掉了漆的红木窗台往外瞧。窗台真高呀，我得把整个身子都压上去，下巴刚好够着冰凉的木头边沿。世界就在那一刻扑进我怀里——邻居家的烟囱正悠悠地吐着青灰色的烟，像一朵蓬松的云不小心挂错了地方；两只麻雀在电线上争一粒黄澄澄的小米，电线轻轻地晃呀晃，把它们的影子摇得细细碎碎，洒在对面的白墙上。我总觉得那白墙像个大银幕，每天都在放映没有声音的电影。
春天的电影最好看。墙角那丛野蔷薇，昨天才冒出几个怯生生的绿点点，今天一早就敢开出粉白粉白的花了。我叫它们“小纽扣”，总觉得是春天给大地这件旧衣服缝上了新扣子。外婆在院子里晒被子，竹竿上搭着蓝底白花的被面，阳光暖烘烘地渗进棉花里。我闻着那股太阳的、香香的灰尘味道，觉得被子鼓鼓的，像吃饱了阳光的胖娃娃。一只蜜蜂笨拙地钻进来，在被子和我之间嗡嗡地绕圈子，它大概也迷路了，把这片晃动的蓝白花海当成了真的花园。
下雨天是我的安静时光。雨珠打在瓦片上，滴滴答答，像有无数个小手指在轻轻敲鼓。屋檐下的水洼，每次接住一滴雨，就绽开一个透明的、圆圆的笑涡。我撕了一小块作业纸，折了只小小的船，船底还用工工整整的铅笔字写着“探险号”。它顺着水流出发了，经过一片落叶，绕过一粒小石子，在水洼中央慢悠悠地打转。我想，它大概是在犹豫，该继续开往更深的水坑，还是留在这个安全的小港湾。妈妈喊我吃点心的时候，我的小船已经软软地、幸福地沉在了水底，纸上的字迹化开，像一朵淡灰色的梦。
后来我才知道，很多孩子都有过这样的时刻。邻居的小弟告诉我，他看见蚂蚁搬家，会想它们是不是在举行一场长长的、秘密的婚礼。同桌的女孩说，她觉得天上最胖的那朵云，肯定是偷吃了晚霞的棉花糖。我们把作业本反过来，在空白的背面画这些稀奇古怪的念头，字写得歪歪扭扭，句子像刚学会走路的小鸭子，深一脚浅一脚，可满纸都是亮晶晶的快乐。
老师说，这叫“童真”。可我们不懂这么深的词，我们只是把眼睛看到的、心里想到的，一股脑儿地装进作文格里。世界在我们的笔下，就是这样被重新画了一遍——歪歪斜斜，却色彩鲜艳；热热闹闹，又简单干净。现在的小朋友大概不扒木头窗台了，他们看更远的世界。可我相信，只要他们还愿意为一颗蒲公英的种子担心，为一只蜗牛画上笑脸，那份用稚笔描绘世界的欢喜，就会像春天的藤蔓一样，悄悄地、不停地生长下去，爬满属于他们自己的那一页稿纸。