江面与天空在远处交融成一片朦胧的青灰色，分不清边界，也无需分清。晨雾还未散尽，像一层极薄的纱，轻轻覆在宽阔的江面上。太阳刚从东边的山脊探出一点头，光却是先软软地铺满了天空，再一点点地，将那暖金色渗到江水里去。于是，那一片浩渺的“青灰”便活了，上半截是透亮的淡金与鱼肚白，下半截是漾着金鳞的沉碧，中间过渡得那样自然，仿佛是一位画家用最湿润的笔锋，在天与水的衔接处轻轻一抹。
这“一色”，并非单调，而是包容万象的底色。它吞没了昨夜的星月，也预备着迎接今日的云霞；它映着两岸青山沉默的倒影，也将江心沙洲染上同样的光晕。一艘早行的货轮，拉响低沉的汽笛，缓缓划开这匹完整的绸缎。船尾拖出的浪痕，起初是雪白的、翻滚的，很快便在那强大的“一色”里被抚平、被融化，重新归入那片无言的浑融之中。江鸥的翅膀掠过，一点醒目的白，像针尖在锦缎上挑了一下，旋即又被更大的宁静淹没。
这景色是古老的，千百年的诗人望过它，留下“秋水共长天一色”的句子；这景色又是崭新的，因为此刻吹过我面颊的风，刚刚拂过远处那座跨江大桥的斜拉索，那钢铁的线条以几何的锋利姿态，切入这柔和的画面，却又奇异地和谐。桥上车流如织，是现代生活的脉搏；桥下江水悠悠，是亘古不变的呼吸。它们在这一刻，被“江天共色”的宏大背景统一了，古典的诗意与现代的生机，都成了这新景的一部分。
我忽然觉得，这“一色”并非静止。它是流动的时间本身，将过往的沧桑、当下的奋进、未来的期许，都融汇成此刻难以言喻的壮阔与平和。它不拒绝任何色彩，无论是朝阳的金、远山的黛、还是钢铁的灰，最终都在这包容一切的江天之间，找到了自己的位置，共同映照出一幅生生不息的新景。