我家那道篱笆墙，是爷爷用老竹子编的。冬天时，它就那么枯枯地杵在那儿，和灰蒙蒙的天一个颜色。可春天一来，它就完全不是那么回事了。
最先知道消息的，不是眼睛，是耳朵。墙根下那片枯了整整一冬的狗尾草窸窸窣窣地响，像是谁在底下说悄悄话。扒开一看，土还是暗的，可已经拱出些鹅黄色的、毛茸茸的尖儿，怯生生的，带着一身新鲜的土腥气。
接着，风就变软了。软软的风像只暖和的手，顺着篱笆的格子摸过来，把冬天嵌在竹缝里的、硬邦邦的冷气，一点点抠出来，换成些潮润润的、青草样的味道。墙头上那几根特别高的竹梢，最先让风吹得晃悠起来，吱呀吱呀的，声音干巴巴的，不像夏天那么闷响。我知道，那是它在舒筋骨呢。
然后，墙南边的阳光就格外金了。金子一样的阳光淌下来，不是泼下来的，是漫过来的。它先漫过高处的竹梢，把梢头染成淡金色；再漫过中间交错的竹篾，在地上投出长长的、晃动的光格子；它才慢吞吞地漫到墙脚背阴的地方，把那儿最后一点顽固的、青白色的寒意捂暖。光是有脚的，我看见了，它走得很慢，一步一顿，走过的地方，泥土就松松地吐出一口气。
最热闹的，要数墙头那架忍冬，我们都叫它金银花。它的藤蔓在冬天里像一堆没醒的蛇，缠在篱笆上。不知是哪天清晨，第一个淡绿色的小芽苞就顶出来了，米粒大小，硬邦邦的。没过几天，芽苞们就约好了似的，一夜之间全松开了拳头，绽出指甲盖大小的、毛边的嫩叶。再过些日子，它们就要开出金银双色的花了，那时，甜丝丝的香气会漫过整道墙，能把半条巷子的蜜蜂都招来。
墙角的苔藓也醒了，绿意是从中心一点一点往外洇的，先是一小块湿润的墨绿，然后洇成茸茸的青绿，最后连成一片，像给墙脚铺了层最软最厚的毯子。蚂蚁在上面忙忙碌碌地跑，它们比谁都清楚春天走到了哪一步。
隔壁阿婆家的猫也来了，它最爱在午后跳上篱笆墙，找个平整的格子，把自己摊成软软的一长条，晒着那暖烘烘的太阳。它的胡须在光里轻轻颤着，肚子一起一伏，呼的声音和风吹竹梢的声音混在一起，听着让人眼皮发沉。
我总爱搬个小凳子，挨着篱笆墙坐着。什么也不做，就那么看着。看着光影子从东边慢慢爬到西边，看着绿意一天比一天浓，从墙脚一路爬上墙头，看着这道老旧的竹篱笆，怎样被春天一点一点地、温柔地吃掉，最后自己也变成春天的一部分。墙还是那道墙，可它分明又活了，每一根竹条里，都淌着潺潺的、绿莹莹的光阴。