房间里的旧电脑突然亮起，屏幕跳出一行字：“2034年6月12日，天气：晴，心情：平静。你好，十年前的‘我’。”我愣住了，手指在键盘上悬了半天，终于敲下：“你……真的是我？”
“是，也不是。”屏幕上的文字浮现得很快，“我是你，但多经历了十年。今天系统故障，时空通讯短暂开启——我们有五分钟。”
我脱口而出：“十年后我过得好吗？”
“你结婚了，对象是那个总和你熬夜赶项目的同事。你们养了只胖猫，住在郊区带小院的房子里。你还在做设计，但不再拼命接单了，每周二会去教社区老人用绘图软件。”
“房贷还完了？”
“去年刚还清。你终于买了那台梦寐以求的3D打印机，但大部分时间它在吃灰——你更喜欢用铅笔在纸上乱涂。”
我忍不住笑了，这确实像我。
“爸妈呢？”问完又有点紧张。
“身体还行，去年陪爸做了膝关节手术，恢复得不错。妈还是爱唠叨让你少熬夜，虽然你自己也四十岁了。”
沉默了几秒。我快速敲字：“有没有……后悔的事？”
光标闪烁片刻：“后悔没早点戒掉‘等以后再说’。你想学的陶艺课拖到去年才报名，想带爸妈去的北欧旅行因为总说‘忙’改成了国内游。对了，那只流浪狗小白——当时因为租房不能养，你送人了，后来再没见过。”
我心里一沉。
“但好消息是，”新文字跳出来，“你终于学会说‘不’了。拒绝离谱的甲方，拒绝无意义的饭局，甚至拒绝了自己‘必须完美’的执念。去年你设计的儿童公园落地了，虽然方案改了十一稿。”
“还有什么要告诉我的吗？快没时间了吧。”
“有。第一，2025年股市那波别跟风，你会亏掉半年积蓄。第二，2028年别赌气辞职，忍三个月会有转机。第三……其实这些都不重要。”
“那什么重要？”
“你此刻在焦虑的那个项目，三年后没人记得。你反复纠结要不要分手的那个人，明年会和你彻底失联。真正重要的东西，从来不是你现在熬夜担心的那些。”
屏幕开始闪烁雪花：“最后十秒。十年前的我，少刷点手机，多存点钱。但最重要的是——别怕，你后来过得挺好，普通，但挺好。”
“等等！我能不能……”
屏幕暗了。房间里只剩老旧主机的嗡鸣。我坐着发愣，直到窗外传来收废品的吆喝声。低头看了眼今天的待办清单，突然笑了。撕掉最上面写着“紧急！！！”的便签，打开抽屉取出落灰的素描本。
十年后的我或许不会记得这场对话——毕竟连我自己都觉得像场梦。但铅笔划过纸面的沙沙声特别真实。画什么呢？先画只胖猫吧。