她总说这条巷子太老了，老到青石板被岁月磨得发亮，像一句说了太多遍的情话，终于失去了棱角。我们曾在这里数过一千四百二十六块石板，每一块都听过我们的脚步声——他的沉稳，我的轻快，交织成那年夏天最绵长的回响。
最后一次并肩走过时，雨刚停，积水洼里晃着破碎的天光。他忽然停下，指着墙角一丛将枯未枯的藤蔓说：“你看，像不像我们？”我笑他矫情，却偷偷用指尖划过潮湿的砖壁，仿佛能触到时光在此处留下的茧。那时我们都不信，有些东西正在死去，比如蝉鸣，比如他眼底的温度。
后来他去了北方的城市，书信渐稀。某个雪夜，我收到一张明信片，背面只有半句被水渍晕开的诗：“若光阴不曾记得……”剩下的字融进纸纤维里，像我们没说完的话。我把明信片塞进铁盒，和那些褪色的电影票根锁在一起。钥匙扔进巷口的槐树洞——传说这棵树能吞下秘密，百年后吐成年轮。
多年后旧巷拆迁，我赶回去看最后一眼。推土机轰鸣着碾过石板路，扬尘呛得人流泪。有个工人从树洞掏出一把锈钥匙，随手抛进废土堆。我忽然想起铁盒里那些东西：他送的海螺贴在耳边还能听见虚构的海浪，我抄的情诗在潮湿里长出了霉斑。原来光阴真的不记得了，它只是沉默地覆盖一切，像雪盖住北方，像青苔盖住我们的名字。
最近常梦见巷子还在，我们仍是少年模样。他在前面回头招手，嘴唇开合却无声。醒来推开窗，夜风穿堂而过，带着远方工厂铁锈的气息。忽然明白，不是光阴忘了，是我们自己成了时光的帮凶——亲手把年少的月光揉碎，撒进再也回不去的晨雾里。
铁盒终将朽烂，海螺再也发不出涛声。唯有那句未写完的诗，卡在岁月的齿缝间，每回想一次，就磨损一点，直到变成舌尖一粒沙，咽不下，也吐不出。