粗通文墨

李大山是个地道的庄稼汉，从小在田间地头摸爬滚打，从未正经上过学。他只会写自己的名字，对书本敬而远之，总觉得那是读书人才需要操心的事。村里人都说他“粗通文墨”，其实不过是客气话，因为他连最简单的一封信都写不明白。

一天，村里的老支书找到李大山，递给他一张纸条，上面写着一个地址和几行字。“大山啊，我年纪大了，眼睛不好使了，你帮我跑趟镇上的邮局，把这个寄出去吧。”老支书笑眯眯地说。李大山接过纸条，心里有些发怵：这可是跟文字打交道的事情！但碍于情面，他硬着头皮答应了。

到了镇上邮局，工作人员让他填写寄送单。李大山看着表格直冒冷汗，那些格子像张牙舞爪的小怪兽一样吓人。他鼓起勇气问旁边的人怎么填，可问题太多又怕别人笑话。就在这时，一个小女孩走了过来，主动帮他解释每项内容该如何填写。虽然过程磕磕绊绊，但在小女孩的帮助下，他终于完成了任务。

回家路上，李大山心情复杂。他突然意识到，自己不能一直做个“粗通文墨”的人，至少要学会基本的读写能力，否则连生活中的小事都会变得困难重重。从那天起，他开始向村里的年轻人请教认字，并买了一本旧的《新华字典》慢慢学习。

几年后，当有人再提起“粗通文墨”这个词时，李大山已经能自豪地拿起笔，流畅地写下自己的想法了。他还经常鼓励村里的孩子们多读书，“别像我一样，等到用的时候才后悔没学好！”他说。