我的床头柜上，总摆着一只旧铁皮盒子。它装的不是糖果，而是一盒子的“星光”。

七岁那年，爸爸带我看了一场真正的流星雨。我们裹着毯子躺在屋顶，看着银色的光痕一道道划过夜空，像是天空在眨眼。爸爸说，每颗流星都是一个愿望在赶路，赶去帮人实现梦想。那晚，我对着最大最亮的那颗，悄悄许愿：我想留住一片星空。

从那天起，我开始“收集”星光。我在铁盒里存下揉成小球的糖纸，因为它们会在阳光下折射出七彩的光；我存下自行车铃铛上掉下的亮片、圣诞节彩带上的反光碎片、甚至是从水洼里小心翼翼舀起的一小瓶阳光。我的“星星”越来越多，盒子渐渐满了。可我知道，这些终究不是真的星光。

十岁生日，爸爸送我一台小小的天文望远镜。我第一次用它看见了月球的环形山，那些深浅不一的阴影仿佛是月亮的皱纹。可我始终看不清更远的星星，它们只是模糊的光点。我的愿望，好像也变成了这样一个遥远的光点。

直到那个没有月亮的秋夜。我照常爬上屋顶，却没带望远镜。躺下时，眼前的黑暗深邃得像是能把人吸进去。我闭上眼睛，再睁开——慢慢地，星星一颗、两颗……成百上千颗浮现出来，越来越密，越来越亮。原来，当眼睛完全适应黑暗后，星空会自己绽放。

那一刻我忽然明白了：我不用“收藏”星光，因为整个星空一直就在那里，等着我看见。我的愿望或许没有实现，但也没有落空——它让我学会了等待黑暗，适应寂静，然后在最不经意的时刻，看见漫天繁星不请自来地闪烁。

现在，我的铁皮盒子里依然装着那些“星星”。只是我不再想着留住它们，而是会在晴朗的夜晚打开盒子，让里面的“星星”和天上的星星打个招呼。心愿之所以会闪烁，不是因为它变成了星星，而是因为它教会了我们在黑夜里仰望的眼睛。当我的愿望开始闪烁，我才发现，自己已经站在了星河中央。