雨丝总在清明时节斜斜地飘下来，像一层薄薄的纱，笼着远处的山，近处的田。空气里湿漉漉的，带着泥土和青草苏醒的味道。这时候，我总会想起太奶奶，还有她手心里那抹温热的青团香。
太奶奶做青团是一绝。清明前的艾草最嫩，她挎着小竹篮，在田埂边细细地挑。洗净、焯水、捣烂，碧绿的汁液渗进糯米粉里，揉成光滑的面团。馅料是自家收的赤豆，熬得沙沙的，拌上一点猪油和红糖，甜香便从灶膛边漫出来。她那双布满老茧的手，捏团子时却异常灵巧，一旋一转，一个个胖墩墩、绿莹莹的青团就卧在了蒸屉上。
蒸好的青团油亮亮的，咬一口，软糯清甜，艾草的微涩正好解了豆沙的稠腻。那时只觉得好吃，如今才明白，那清香里揉进了土地的气息和时光的耐心。雨渐渐密了，我们带着还温热的青团上山。墓碑被雨水洗得干干净净，大人们轻声说着话，摆上祭品。我静静站着，看雨滴顺着石碑滑落，仿佛先人温柔的抚摸。
如今，太奶奶也成了被祭奠的人。每当我再尝到青团，那熟悉的香气便穿越雨幕而来。清明的雨，是思念的针脚；青团的香，是记忆的锚点。它提醒我，那些逝去的人从未真正离开，他们化作了春天的雨、田间的艾草，以及我们血脉里代代相传的温度与念想。