李工是厂里的技术骨干，大伙儿都服他。为啥？就冲他那股子“轴”劲儿和热心肠。厂里那台老生产线三天两头闹毛病，一停就是半天，产量上不去，成本下不来，领导急得团团转。李工自个儿跟这台老机器较上了劲。那阵子，他除了吃饭睡觉，全泡在车间里，满身油污地围着机器转，笔记本上画满了谁也看不懂的草图。有人说他傻：“厂里都打算报废换新的了，你还折腾个啥？”他头也不抬：“换新的要多少钱？能修好改良，就是给厂里省钱，给大伙儿保住效益。”整整两个月，他自己设计零件，自己找材料加工，硬是把几个关键部位改了个样。机器重新轰鸣那天，效率提升了百分之三十，能耗还降了一截。领导要给他发奖金，他摆摆手：“钱给车间当活动经费吧，大家辛苦。”这笔钱后来变成了休息室的几台新空调和一堆书籍。

这事儿刚完，另一个车间的控制系统又出了难题，厂家都说要整体更换，报价高得吓人。李工听说了，二话没说就扎了进去。他带着几个年轻技术员，白天黑夜地查资料、做测试，困了就在办公桌上趴一会儿。那系统用的还是老旧的编程语言，现在都没几个人会，他就翻出十年前的旧教材从头啃。熬了不知道多少个通宵，眼睛熬得通红，终于让他摸清了门道，仅用十分之一的预算，编写出一套新的控制程序，不仅解决了问题，还增加了故障预警功能。几个年轻技术员跟着他，技术噌噌地长，都说：“跟李工干一年，比在学校学三年还管用。”他嘿嘿一笑：“我一个人能耐再大也有限，大家都厉害了，厂子才能真厉害。”

他还真是个“不安分”的人。厂里推行自动化改造，他是最积极的。别人觉得用老办法稳稳当当，何必冒险？他却认准了这是条必由之路。他自己捣鼓出一套物料自动分拣装置的原型，一开始毛病不断，识别不准，动作卡顿。他没少听冷言冷语，但就是不服输。周末拉上自愿参与的同事反复调试，传感器型号换了好几种，程序代码改了几百遍。最后这套土生土长的装置愣是成功了，虽然外表看起来不那么“高大上”，但皮实、好用，直接把那个工段的用工减少了三分之二，工友们从繁重的体力劳动里解放出来，去学了新的操控技术。有人问他图个啥，他说：“看着兄弟们弯腰驼背地搬箱子，我心里不得劲。机器能干的，就别让人受那个累。”

李工的抽屉里，压着一摞没交上去的加班单。他爱人总念叨他：“厂是你家啊？身体不要了？”他总是赔着笑脸：“活儿在那儿，总得有人干完心里才踏实。”他就是这样一个人，心里揣着厂子的效益，装着工友的冷暖，肩膀扛着技术人的那份担当。他不爱说大话，就觉得把事情做好，把问题解决掉，比啥都强。他用一次又一次的攻坚克难，一笔一划地描绘出一个普通劳动者最美的华章。