柴斯特是只康涅狄格州的蟋蟀，意外搭错车，闯进了纽约时代广场的地下铁。它缩在废报纸堆里，被卖报男孩马里奥捡回了家。这地方吵得厉害——地铁轰隆隆，人群闹哄哄，柴斯特的触须都被震得发麻。可它心里还揣着那片草地的月光，还有那些没唱完的野调子。

马里奥把它养在火柴盒边的小笼子里，喂它吃饼干屑。柴斯特安静待着，直到某个深夜，它忍不住试了试翅膀。一声清亮的颤音从它背上飘出来，像颗小石子投进喧闹的深潭。这声音被隔壁的老鼠塔克听见了，这只精明的老鼠立刻窜过来：“嘿！你会这个？再唱一段！”柴斯特又哼了几句故乡的露水歌，塔克听得直拍尾巴：“你会红的，我保证！”

果然，柴斯特的歌声引来了更多注意。它学着模仿歌剧、爵士甚至地铁报站的调子，把各种声音揉进自己的旋律里。路过报摊的人们渐渐停下脚步：“哪儿来的声音？怪好听的。”马里奥的生意因此好了起来。可柴斯特却有些慌——它发现自己成了“歌唱家”，每天得按时“演出”，唱人们爱听的曲子。它开始想念那些只为晨风、为夕阳而唱的时光。

塔克帮它策划盛大的音乐会，柴斯特使出浑身解数，震动了整个广场。人们为它疯狂，记者们争相报道。可就在最热闹的那天夜里，柴斯特对马里奥和塔克说：“我累了。这里的掌声很好，但我更想回去听听蛙鸣。”朋友们沉默了，最终马里奥轻轻打开笼门：“那你该回家去。”

柴斯特跳上最后一班通往郊区的火车，消失在纽约的灯火之外。它留下的故事却在时代广场传开了：曾有那么一只蟋蟀，用它的歌声捂热过石头森林的心脏；而真正的好曲子，或许从来都不需要舞台。